刷著慘白墻漆，年代久遠，多處泛黃發(fā)黑，印著**水漬霉斑。墻上掛著老舊醫(yī)療宣傳畫，畫面褪色模糊，人物面容扭曲，眼神空洞，像在默默盯著路過的每一個人。

地面瓷磚被拖得發(fā)亮，安靜到能聽見自己的腳步聲在長廊里反復回蕩，一下一下，敲在神經(jīng)上。走廊兩側病房房門大多緊閉，木門陳舊，縫隙里透出陰冷的寒氣，偶爾幾扇虛掩，里面漆黑一片，什么也看不清，卻隱約有沉悶的氣息緩緩溢出，讓人不敢多看一眼。

我不敢東張西望，目光只盯著腳下，把守則每一條在心里默背一遍，時刻提醒自己：不偷看、不亂闖、不僥幸、不好奇。

按照守則要求，只走東側，不碰西側。東側樓梯扶手銹跡斑駁，踩在臺階上微微發(fā)顫，樓梯間光線更暗，轉角處陰影濃重，仿佛藏著什么蟄伏的東西。

走到二樓、三樓，樓道都安安靜靜，沒有醫(yī)護走動，沒有病患聲音，整棟樓安靜得過分，安靜得不正常。

我快步走到東側電梯口，電梯老舊，金屬轎廂外殼斑駁，按鈕只有1、2、3、6，沒有4、5樓，符合守則描述。我按下六樓，電梯門緩緩滑開，里面燈光昏黃閃爍，電流滋滋作響，轎廂里彌漫著一股封閉空間特有的霉味。

我走進電梯，門緩緩閉合，轎廂輕微晃動著向上攀升。密閉狹小的空間里，寂靜被無限放大，我甚至不敢大口呼吸，死死盯著跳動的樓層數(shù)字，只盼著快點到六樓。

電梯叮的一聲抵達六樓，門緩緩打開。

六樓走廊比樓下更陰冷，空氣潮濕，溫度明顯低了好幾度。走廊筆直延伸，兩側依次排列宿舍房門，601、602、603、604、605，五間房門全都緊閉，門板厚重，安靜無聲。

走廊盡頭，孤零零立著一扇房門——606。

房門緊閉，看不出任何異常，安靜佇立在陰影里，像一個沉默的禁忌符號。

我視線刻意避開606，快步走到602門口，拿出入職時塞在口袋的房卡，輕輕一刷，門鎖咔噠一聲輕響。

推**門，是一間狹小單人宿舍。一張鐵架單人床，鋪著純白床單被罩，干凈卻透著一股冷清；一張舊木書桌，一把