?！?br>最后的一封信寫(xiě)于去年，沒(méi)有月份，沒(méi)有日期。信紙只有半頁(yè)，字跡抖得厲害，好多地方都認(rèn)不出來(lái)了。但有幾個(gè)字寫(xiě)得很用力，筆尖幾乎要把信紙戳穿。那幾個(gè)字是：
“曉棠，我騙了你很多年，也騙了自己很多年。你不是不記得我。是我沒(méi)有讓你記得我?！?br>四
我開(kāi)始調(diào)查老張。
當(dāng)然，他已經(jīng)不在了，我不能問(wèn)他本人。但他的信里留下了足夠多的線索——那些收件地址、那些地名的變化、那些偶爾提到的瑣碎的細(xì)節(jié)。我像一個(gè)業(yè)余的偵探，把這些碎片拼在一起，試圖拼出一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)、但在這個(gè)男人心里住了三十九年的女人的樣子。
我去了1987年的第一個(gè)地址。那個(gè)地址上的小縣城在這三十多年里發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)年的街道早就拆了，蓋起了全新的商品房小區(qū)。我在那片區(qū)域轉(zhuǎn)了很久，找到了一位在路邊曬太陽(yáng)的老人，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇曉棠的女人。老人想了想，說(shuō)好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但不確定是不是同一個(gè)人。他說(shuō)蘇曉棠家以前住在這個(gè)位置，后來(lái)搬走了，搬去了哪里不知道。
我去了1993年的地址，省城的一條巷子。巷子還在，兩邊的房子已經(jīng)重新翻修過(guò)，看不出原來(lái)的樣子。我在巷口的煙酒店問(wèn)老板，老板是個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)她在這里開(kāi)店二十年了，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)姓蘇的人家。我這片地段都是老居民，你要找的老人可以問(wèn)問(wèn)居委會(huì)。
我去了2001年的地址，**的一個(gè)住宅區(qū)。小區(qū)不大，門衛(wèi)是個(gè)年輕小伙子，翻了翻住戶登記表，沒(méi)有蘇曉棠的名字。但他告訴我，如果是早期的住戶，很多都搬走了，房子轉(zhuǎn)了好幾手，現(xiàn)在的業(yè)主和原來(lái)的業(yè)主基本沒(méi)有關(guān)系。
我去了每一個(gè)地址，一直走到最后一個(gè)——那個(gè)國(guó)外的地址。我查了一下那個(gè)**的名字，在地圖上找到了那個(gè)城市的位置。那是一個(gè)很小的城市，在歐洲的某個(gè)角落，我甚至不知道那個(gè)城市的名字怎么發(fā)音。
我坐在電腦前，對(duì)著谷歌地圖上那個(gè)小城市的衛(wèi)星畫(huà)面發(fā)呆。我可以買一張機(jī)票飛過(guò)去，在那座城市的街道上走一走，也許能找到一些線索，也許不能。但在我真正行動(dòng)起來(lái)