十五歲，十六歲，十七歲，十八歲。

照片一張接一張，時(shí)間線沒有斷過。

沒有靈堂。沒有遺像。沒有黑白照。

什么都沒有。

被人**。

一定是被人**。

六中門口擠滿了家長。

有人舉牌子，有人抱著水杯，有人墊著腳往里望。

我在人群里找到了班主任馬老師。

她站在校門口的大樹底下，手里拿著名冊，正在給一位家長說話。

看見我，她臉上的表情變了。

不是驚訝。

是一種提前準(zhǔn)備好的、帶著疲憊的耐心。

"周姐，你來了。"

"那個(gè)人不是周寧。"

馬老師沒有立刻回話。

她低頭翻了一下名冊，又抬起來看我。

"周姐，周寧這兩年，每天第一個(gè)到教室，成績從年級三百名追到前四十。"

"我親眼看著他一步步進(jìn)步的。"

"你怎么能說他不是你兒子？"

她說完這些，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

像是還想說什么。

最后什么都沒說，轉(zhuǎn)過身去了。

我身后有人在小聲講話。

"就是周寧**吧？"

"又來了，上回就在校門口鬧過一次。"

"本來成績那么好的孩子，攤上這種事也是造孽。"

我站在六月的太陽底下，周圍全是等待的父母。

他們在等自己的孩子。

而我連自己的孩子到底還在不在，都說不準(zhǔn)了。

視線掃過馬路對面。

一個(gè)穿灰色外套的中年男人，站在路燈桿旁邊看著我。

目光撞上的瞬間，他轉(zhuǎn)了身，掏出手機(jī)貼到耳朵上，快步拐進(jìn)了旁邊的巷子。

我追了兩步。

人沒了。

**來電藥不能停

手機(jī)響了。

來電顯示：孫建國。

我**。

四年前離的婚。他要的。

"周敏，你又去學(xué)校了？"

他的語氣沒有任何驚訝，像是早就知道了。

"那個(gè)人不是周寧。"

"你能不能別鬧了？"

他語氣壓著火。

"馬老師剛給我打電話，說你又去考場門口堵人了。今天高考，你知不知道？"

"我要是不去，你們打算瞞多久？"

他沉默了兩秒。

"周敏，你答應(yīng)過何醫(yī)生的。"

何醫(yī)生。

這三個(gè)字從他嘴里說出