口。
飯鍋插頭已經(jīng)拔了。葬禮那天我親手拔的，王姨說(shuō)鍋里還有飯，別讓它一直燒。
可面板上的保溫?zé)袅林?br>淡**的一點(diǎn)光，薄薄映在發(fā)灰的鍋蓋上。
我站了一會(huì)兒，伸手按開(kāi)鍋蓋。
里面沒(méi)有熱氣。
冷飯結(jié)成一塊，表面發(fā)硬，米粒干得裂開(kāi)。飯中間被壓出一個(gè)小坑，坑里埋著一張折起來(lái)的紙。紙邊沾了飯粒，已經(jīng)發(fā)皺。
我用筷子把它挑出來(lái)。
展開(kāi)時(shí)，一粒冷米粘在我的拇指上。我擦了兩下，沒(méi)擦掉。
紙面最上方印著四個(gè)黑字。
死亡證明。
我先想到殯儀館給我的那份文件。母親的名字，***號(hào)，死亡時(shí)間，醫(yī)院蓋章。流程清楚，字跡冷硬，像一扇門(mén)從里面落了鎖。
這張紙不是那種。
它沒(méi)有醫(yī)院章，紙質(zhì)也薄，像從某個(gè)服務(wù)表格里打印出來(lái)的。右下角有個(gè)被水泡花的紅印，印邊散開(kāi)。表格里幾行是打印字，幾行是手寫(xiě)字。
手寫(xiě)的是母親。
她年輕時(shí)在廠里管過(guò)出入庫(kù)，寫(xiě)字總把橫畫(huà)拖得很長(zhǎng)。小時(shí)候我作業(yè)本上字寫(xiě)歪了，她就拿鉛筆在旁邊劃一條線，讓我貼著線重寫(xiě)。
我的視線往下移。
死者姓名：沈硯。
我把紙拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
廚房燈管閃了兩下，白光落在紙面上，那兩個(gè)字沒(méi)有變。
沈硯。
再往下，是一行更細(xì)的手寫(xiě)字。
死亡時(shí)間：林桂枝去世前三天，19:00。
我站在飯鍋前，手里捏著那張紙。
客廳里的監(jiān)控已經(jīng)沒(méi)了電，鏡頭卻正對(duì)著廚房門(mén)。
老手機(jī)屏幕自己亮起來(lái)。
回放停在母親低頭吃飯的畫(huà)面上。她對(duì)面的碗空著，筷子擺得很齊。
那個(gè)和我一模一樣的聲音，在靜止畫(huà)面里低低響了一聲。
“媽，我在?！?br>我按下靜音。
廚房里只剩飯鍋那點(diǎn)淡黃的光。死亡證明被我?jiàn)A在兩張紙巾中間，紙邊還沾著飯粒。我把它裝進(jìn)證物袋，封口壓了兩遍，才發(fā)現(xiàn)自己的手指一直在抖。
我把拇指上的飯粒按在紙巾上，按了兩下，飯粒碎成白點(diǎn)。
那張紙上的時(shí)間太準(zhǔn)。
林桂枝去世前三天，19:00。
也是回放里每天開(kāi)飯的時(shí)間。
我回到餐桌邊，把母親的手機(jī)、內(nèi)存卡、死亡證明依次擺開(kāi)。擺到第三遍，證物袋的封口才貼平。只要