我叫沈鹿溪，今年十八歲。
如果要用一個(gè)詞來(lái)形容我的人生，大概就是——笑話。
不是那種引人發(fā)笑的笑話，是那種讓人看了想嘆氣、想搖頭、想說(shuō)“這孩子命真苦”的那種笑話。
三年前的那場(chǎng)大火，燒掉的不僅是我家的房子，還有我的一雙腿，以及我對(duì)“母親”這兩個(gè)字最后的一絲幻想。
大火燒起來(lái)的時(shí)候，我十二歲。
濃煙滾滾，火舌從客廳的窗簾竄上天花板，我蜷縮在臥室的角落里，拼命地咳嗽，拼命地喊——
“媽！媽！我在這里！”
我聽(tīng)見(jiàn)了門外急促的腳步聲。
那是我**腳步聲，我太熟悉了。她穿著那雙我偷偷試穿過(guò)無(wú)數(shù)次的高跟鞋，噠噠噠地響，像是我心跳的鼓點(diǎn)。
然后，腳步聲停了。
停在我的房門前。
我?guī)缀跄芸匆?jiàn)她在門外的樣子——右手已經(jīng)握上了門把手，左手捂著口鼻，眼睛里全是驚恐。
“媽！開(kāi)門！我在這！”我用盡全身力氣喊。
可她沒(méi)有開(kāi)門。
她遲疑了。
那短短幾秒鐘的遲疑，像一把鈍刀，一下一下地剜著我的心。
然后，腳步聲朝著反方向跑了。
我聽(tīng)見(jiàn)她在隔壁房間里喊：“小杰！小杰你在哪？阿姨來(lái)了！別怕！”
小杰。鄰居家的孩子。七歲。胖乎乎的，愛(ài)吃糖，愛(ài)叫我“鹿溪姐姐”。
我媽選擇了救他。
我后來(lái)知道，小杰家根本沒(méi)著火?；鹗俏壹铱蛷d的電路老化引起的，小杰只是剛好在我家玩，暈在了客廳的沙發(fā)上。
我媽沖進(jìn)去，抱起他，沖出了火場(chǎng)。
而我呢？
我拼命地爬到門口，拼命地轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，可濃煙已經(jīng)嗆得我睜不開(kāi)眼，我用最后的力氣把自己滾出了房間，滾過(guò)走廊，滾到客廳的落地窗前。
玻璃碎了。鄰居叔叔砸開(kāi)了窗戶，把我拖了出去。
我的雙腿，被掉落的房梁砸中，粉碎性骨折。
醫(yī)生說(shuō)，如果早五分鐘送醫(yī)，腿還能保住。
我媽抱著毫發(fā)無(wú)傷的小杰，對(duì)著躺在擔(dān)架上的我哭喊：“你為什么不自己跑快點(diǎn)！你為什么非要我去救你！你知不知道小杰差點(diǎn)就沒(méi)命了！”
那一刻，我比被火燒還要痛。
不是腿痛，是心痛。
是那種全身上下每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著“為什么”的痛。
第一章 累贅