### []
第一次穿越
林書(shū)瑤葬禮后的第三個(gè)月，我在她手機(jī)里翻出一張照片。
那是張**，**是片我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的廢墟，斷裂的石柱歪歪斜斜地戳在天上，有點(diǎn)像被炸過(guò)的寺廟。她穿著件從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白衣服，料子薄得能透出肩膀的輪廓，懷里抱著個(gè)三歲的男孩。
男孩的臉像極了我。
我盯著屏幕看了整整十分鐘，手指在刪除鍵上停了三次，最后還是沒(méi)按下去。窗外下著雨，水珠順著玻璃往下爬，我手機(jī)屏幕閃了一下，那男孩的眼睛像是在看我。
我知道這種事聽(tīng)起來(lái)像精神病。
但這個(gè)發(fā)現(xiàn)的前一天晚上，我剛把這張照片扔進(jìn)水池里——純粹是想試試，試試那張照片會(huì)不會(huì)像其他照片一樣，讓我摸到不屬于這個(gè)世界的東西。
那天是林書(shū)瑤走后的第九十天，我翻出她所有的遺物，收拾到深夜。她那個(gè)舊手機(jī)已經(jīng)沒(méi)什么電了，**上充電器，屏幕亮起來(lái)的那一秒，彈出一堆推送。我本來(lái)想直接格式化，手指卻鬼使神差地劃開(kāi)了相冊(cè)。
然后我就看到了那張**。
照片里的她笑得很淡，不是那種標(biāo)準(zhǔn)微笑，是那種抿著嘴、眼角微微彎下去的笑。她生前從來(lái)不會(huì)這么笑，或者說(shuō)，她從來(lái)不會(huì)對(duì)我這么笑。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是——她是不是**了。
第二個(gè)念頭才輪到恐懼。
這張照片的拍攝時(shí)間，顯示的是一年前。一年前她還沒(méi)出事，但那個(gè)男孩怎么看都有三歲了。我算了下時(shí)間，如果是她的孩子，那至少得是四年前懷上的。
四年前，我們剛結(jié)婚一年。
我翻遍了她所有的社交賬號(hào)、聊天記錄、云備份，什么都沒(méi)有。這張照片就像是憑空出現(xiàn)在她手機(jī)里的，干干凈凈，連個(gè)定位信息都沒(méi)留下。
我把手機(jī)扔在桌上，去了衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的自己憔悴得不成樣子，三個(gè)月沒(méi)刮的胡子貼著下巴，眼眶凹陷，像只枯萎的鬼。冷水沖過(guò)臉的時(shí)候，我突然想起來(lái)——那天晚上她死之前，好像也在看手機(jī)。
那天是周六，我加班回來(lái)已經(jīng)快十一點(diǎn)了。她坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的藍(lán)光照著臉，聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)，飛快地把什么東西往上劃了一下。我問(wèn)她在看什么，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是