五年前，吳亦舒車禍癱瘓了。

她父母開出條件：五十萬現(xiàn)金，一套房，招婿。

我坐在陳舊的出租屋床邊，窗外是城市灰蒙蒙的天。

手機屏幕亮著，吳亦舒父親的消息冰冷而**——五十萬，一套房，招婿。

她是大學時我偷偷仰望的月亮，如今跌落塵埃。

身份懸殊的鴻溝似乎被這變故填平了。

指尖懸在屏幕上方，最終重重按下：“我娶?！?br>
大學時，她是我遙不可及的星辰。

我從未敢表白。

現(xiàn)在，機會就在眼前。

癱瘓？

我不在乎。

能靠近光就夠了。

婚禮簡單得近乎潦草。

我搬進那套陪嫁的房子。

吳亦舒坐在輪椅上，眼神空洞，像一尊蒙塵的玉雕。

我蹲下，握住她冰涼的手：“別怕，有我。”

她指尖幾不可察地動了一下。

我辭了工作。

一邊接些零散的設計圖紙，一邊翻爛了中醫(yī)典籍。

銀針、艾灸、穴位圖，成了我新的戰(zhàn)場。

她的腿是我的陣地。

每天雷打不動兩次針灸、**。

清晨一次，黃昏一次。

銀針細如牛毛，扎進她蒼白萎縮的腿部穴位時，我的手心全是汗。

她偶爾痛得蹙眉，我便停住，笨拙地吹氣。

“疼嗎？”

我總問。

她搖頭，目光落在窗外，很遠的地方。

窗臺上的綠蘿倒是一天天抽長了葉子。

設計單時有時無，收入微薄。

積蓄像陽光下的雪，無聲消融。

我賣掉了收藏多年的模型和幾塊繪圖板。

錢換成了上好的艾條和藥酒。

她父親給的錢，我一分沒動。

那是她的。

第三年春天，她的小腳趾，在我**時，輕輕勾了一下。

像蝴蝶翅膀拂過心尖。

我愣住了，屏住呼吸，不敢動。

生怕驚散了這渺茫的希望。

“亦舒，動一下！

再動一下！”

聲音抖得厲害。

她的腳趾，又微弱地蜷縮了一次。

淚水毫無預兆地砸在她腳背上，滾燙。

我抱住她的腿，像個孩子一樣嗚咽起來。

窗外的玉蘭，不知何時已綴滿枝頭。

復健是更漫長的酷刑。

扶她站起，她顫抖如風中落葉。

無數(shù)次摔倒，我又無數(shù)次將她抱起。

汗水浸透了我的后背，也浸透她的額發(fā)。

“歇會兒吧?！?br>
她喘息著，臉色慘白。

“再試一次，就一次?！?br>
我固執(zhí)地架起她虛軟的身體。

她的重量壓著我，每一步都像踩在刀尖上。

客廳的地板，被輪椅和我們的腳