手機(jī)震了三下，蘇晚沒(méi)接。

屏幕上那串?dāng)?shù)字她太熟悉了，閉著眼睛都能背出來(lái)。倒不是記憶力有多好，而是這十一個(gè)數(shù)字曾經(jīng)被她刻進(jìn)過(guò)骨血里——寫(xiě)在日記本的扉頁(yè)上，填在快遞地址欄的備注里，藏在手機(jī)通訊錄的星標(biāo)***里。

后來(lái)她把這個(gè)號(hào)碼**。

**七百三十一天。

每到這個(gè)日子，窗外的合歡樹(shù)就像約好了一樣，開(kāi)得滿樹(shù)粉白。蘇晚覺(jué)得這樹(shù)多少有點(diǎn)不懂事，它開(kāi)得越好看，她就越想哭。

“蘇老師，你眼睛紅了?！?br>
前排的小男孩舉著彩筆，仰著臉看她，聲音清脆得像剛從樹(shù)上摘下來(lái)的果子。

蘇晚扯出一個(gè)笑來(lái)：“陳老師切洋蔥呢，讓阿姨帶你們?nèi)ジ舯诋?huà)畫(huà)好不好？”

她其實(shí)沒(méi)切洋蔥。她的眼睛紅是因?yàn)榻裉焓莻€(gè)不太方便見(jiàn)人的日子——兩年前的今天，她拉著行李箱從陸知舟的公寓里走出來(lái)，電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，她看見(jiàn)他的拖鞋還歪在玄關(guān)，左腳那只被她踩過(guò)無(wú)數(shù)次，后跟已經(jīng)塌了。

她當(dāng)時(shí)就想，那雙拖鞋該換了。

后來(lái)她又在想，他換了嗎？

這個(gè)念頭反反復(fù)復(fù)地冒出來(lái)，像個(gè)不受控制的水龍頭，總在她最沒(méi)防備的時(shí)候擰開(kāi)。有時(shí)候是在超市看到打折的男士拖鞋，有時(shí)候是在路邊聞到有人用他慣用的洗衣液牌子，有時(shí)候什么都不用，就只是突然安靜下來(lái)，腦子里就自動(dòng)播放起他家里那些瑣碎的細(xì)節(jié)。

蘇晚覺(jué)得自己大概是有病。

她喝了口水，把杯子放回桌上的時(shí)候，手心濕了一片。手機(jī)屏幕又亮了一下，依然是那個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，這次發(fā)來(lái)了一條短信：

“晚晚，你還好嗎？”

稱呼還是兩個(gè)字，不是“蘇晚”，也不是更生疏的“蘇小姐”。就好像那七百三十一天從來(lái)不存在，就好像他還理所當(dāng)然地?fù)碛薪兴∶馁Y格。

蘇晚把手機(jī)翻了過(guò)去，屏幕朝下扣在桌面上。

這個(gè)動(dòng)作她做了兩年了。每一次都是這樣，不敢接電話，不敢回消息，甚至不敢把那三個(gè)字多看兩眼。怕一看就忍不住，忍不住想知道他瘦了沒(méi)有，換沒(méi)換工作，拖鞋換了沒(méi)有，身邊有沒(méi)有別人。

她握著杯子的手指收緊，骨節(jié)泛出一層薄白