第一章 十三盤磁帶
艾瑪在整理姥姥閣樓的時候，那箱錄像帶從柜子頂上掉了下來。
那是七月最熱的一天，閣樓像個蒸籠，汗水把艾瑪?shù)腡恤浸透了三回。姥姥去世三個月了，這棟老房子里所有的東西都需要清理——賣掉、送人、或者扔掉。
箱子是木頭的，邊角包著銅皮，鎖扣已經(jīng)銹死了。艾瑪用螺絲刀撬開，里面整整齊齊碼著十三盤磁帶。黑色的塑料外殼，標(biāo)簽紙上用紅筆寫著日期，字跡歪歪扭扭，是姥姥的手筆。
1987年6月3日。
1995年11月22日。
2001年8月15日。
……
最后一盤沒有寫年份，只寫了兩個字："今天"。
艾瑪二十六歲，做視頻剪輯工作，手里的設(shè)備早就數(shù)碼化了，可她認(rèn)得這種磁帶——Hi8格式，九十年代的家用攝像帶。姥姥生前癡迷錄像機，走到哪兒拍到哪兒，家里堆滿了這種老磁帶。
她把這些磁帶帶回了家，用一臺二手播放器接上顯示器，開始一盤一盤地看。
第一盤，1987年6月3日。
畫面是隔壁鄰居家的后院，一群人正在開**派對。畫質(zhì)模糊，色彩失真，能看出來是夏天，人們穿著短袖，端著啤酒，有說有笑。鏡頭從 *ar*ecue 架子移到泳池，再移到屋檐下掛著的彩旗。姥姥的拍攝手法很業(yè)余，畫面晃得厲害，可有一種奇怪的真實感——就像你站在某個角落，偷偷觀察著別人的生活。
錄像持續(xù)了四十三分鐘。最后幾分鐘，畫面定格在鄰居家二樓的一扇窗戶上。窗戶里有個小女孩，約莫七八歲，正趴在窗臺上往外看。鏡頭慢慢推近，小女孩的臉占據(jù)了整個畫面。她對著鏡頭笑了一下，揮了揮手。
畫面結(jié)束。
艾瑪看了看標(biāo)簽上的日期——1987年6月3日。她想了想，給老家的二姨打了個電話。二姨聽她說完第一盤磁帶的內(nèi)容，沉默了很久。
"那個鄰居家的派對……"二姨的聲音在發(fā)抖，"三天后，他們家發(fā)生了火災(zāi)。燒死了四個人，包括那個小女孩。"
艾瑪?shù)氖忠欢叮b控器掉在了地上。
那天晚上，艾瑪失眠了。
她躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那盤磁帶里的畫面。鄰居