“人在廣東已經(jīng)漂泊十年，有時(shí)也懷念當(dāng)初一起，經(jīng)已改變……”
破舊的老人機(jī)在床頭柜上嗡嗡震動(dòng)，嘶啞的粵語(yǔ)老歌從布滿灰的揚(yáng)聲器里擠出來(lái)，像根鈍針，一下下扎著***的太陽(yáng)穴。他沒(méi)去接，只是睜著眼，盯著天花板那片暈開(kāi)的水漬。水漬慢慢爬，爬成一張攤開(kāi)的地圖，標(biāo)著他四十年顛沛流離的人生。
都說(shuō)四十不惑。他是不敢惑，不能惑，也惑不起。
少年時(shí)，青梅竹**阿芳，被**回來(lái)的表哥用一條金鏈子帶走。二十五歲，談了三年的女友小敏，在他說(shuō) “再攢一年就夠首付” 的第二天，拉著行李箱坐上一輛奔馳 S 級(jí)，車窗搖上時(shí)，連一句再見(jiàn)都沒(méi)有。三十三歲，婚紗照都掛在了客廳，未婚妻莉莉卻在婚禮前一周紅著眼坦白，她懷了上司的孩子 ——“他能在珠江新城給我一個(gè)家，你給不了?！?br>然后，蘇梅出現(xiàn)了。
二十八歲，二婚，帶著五歲的女兒婷婷。相親那天，她坐在廉價(jià)茶餐廳的塑料椅上，安安靜靜：“我不圖錢不圖勢(shì)，就想找個(gè)老實(shí)人，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下半輩子?！?br>婚禮很簡(jiǎn)單，三桌親友，幾盤家常菜。敬酒時(shí)，老同學(xué)拍著他的肩，語(yǔ)氣真心實(shí)意：“建國(guó)，苦盡甘來(lái)啊?！?br>他也以為是。
婷婷很快脆生生地喊他 “爸爸”。每天下班推開(kāi)門，熱菜熱飯擺上桌，陽(yáng)臺(tái)晾著疊得整齊的衣服。他加班到深夜，蘇梅會(huì)發(fā)微信：湯在砂鍋里，記得熱一熱。周末帶婷婷去公園，孩子一手牽媽媽，一手牽他，指著天上的風(fēng)箏蹦跳：“爸爸媽媽看！風(fēng)箏飛好高！”
他真的信了，前半生所有的苦，都是為了攢這一點(diǎn)點(diǎn)甜。
預(yù)產(chǎn)期就在上周。四次 * 超，醫(yī)生每次都笑著說(shuō) “一切正常，胎位很好”。昨夜蘇梅突然陣痛，他攥著她汗?jié)竦氖?，一遍遍說(shuō) “我在”。她疼得發(fā)抖，他心都揪緊。
一聲清亮的啼哭劃破產(chǎn)房的安靜。
護(hù)士抱著襁褓走出來(lái)，眉眼彎彎：“恭喜啊，六斤二兩，健健康康的小少爺……”
他湊過(guò)去，只看了一眼，像被雷狠狠劈中，渾身血液瞬間凍住。
“孩子…… 怎么……” 他的聲音抖得不成樣子。
蘇梅虛弱地笑，伸手**孩子的臉