轉(zhuǎn)學(xué)生------------------------------------------，魯西南平原上的風(fēng)已經(jīng)有了棱角。天是高遠(yuǎn)的藍(lán)，云絮扯得又薄又散，陽(yáng)光卻還帶著夏末的余威，明晃晃地照著這座名叫“平陽(yáng)縣”的小城。，身子隨著父親蹬車(chē)的節(jié)奏微微搖晃。車(chē)是舊的，黑漆脫落了不少，露出底下斑駁的鐵銹。車(chē)輪碾過(guò)解放路的柏油路面，發(fā)出黏滯的“沙沙”聲——那路面早已不復(fù)平整，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，像一塊巨大的、深淺不一的拼圖。路兩旁的法國(guó)梧桐長(zhǎng)得有些年頭了，樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮皸裂成不規(guī)則的塊狀。葉子開(kāi)始黃了，卻不是那種純粹的金黃，而是黃中透著綠，綠里又染著褐，在秋風(fēng)里“嘩啦啦”地響，篩下一地晃動(dòng)的光斑。。叮鈴鈴的自行車(chē)鈴聲此起彼伏，匯成一條流動(dòng)的河。大人們騎著車(chē)，后座上坐著孩子，車(chē)把上掛著布兜，里面裝著鋁制飯盒。偶有綠色的郵電三輪摩托“突突”地駛過(guò)，留下一股刺鼻的汽油味和揚(yáng)起的塵土?？諝饫镉蟹N特別的味道——煤煙味、秋露打濕泥土的腥氣，還有路邊早餐攤炸油條的油香，混在一起，成了這座縣城清晨特有的呼吸?！熬涂斓搅?。”父親***說(shuō)了一句，聲音混在風(fēng)聲里。他是個(gè)沉默的中年人，在縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)車(chē)間主任，手掌粗大，指節(jié)突出。。他微胖的身子在前杠上坐得有些局促，雙手緊緊抓著車(chē)把靠近中心的位置。他身上那件紫色運(yùn)動(dòng)外套，在灰撲撲的車(chē)流和街景里，顯得格外扎眼。那是尼龍面料，拉鏈?zhǔn)墙饘俚模陉?yáng)光下會(huì)反光，袖口和衣擺有深紫色的條紋。這件衣服是他在省城工作的舅舅去年探親時(shí)帶回來(lái)的，在平陽(yáng)縣的百貨大樓里見(jiàn)不到這樣的款式和顏色。母親本來(lái)說(shuō)太顯眼，不讓他穿來(lái)新學(xué)校，但他執(zhí)意要穿——仿佛這件與眾不同的衣服，能給他一些面對(duì)陌生環(huán)境的勇氣。，路邊的建筑矮了下去。多是紅磚平房，有些外墻用水泥抹了面，寫(xiě)著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”、“計(jì)劃生育是國(guó)策”的白字標(biāo)語(yǔ)。臨街的門(mén)臉開(kāi)了些小店：裁縫鋪的門(mén)口掛著成衣，玻璃柜里擺著各色線軸；理發(fā)店的轉(zhuǎn)筒紅白藍(lán)三色，靜靜地懸著；日雜商店門(mén)口堆著蜂窩煤，用舊塑料布蓋著。幾個(gè)早起的老頭坐在馬扎上，捧著搪瓷缸子喝茶，目光隨著自行車(chē)流移動(dòng)，看到陳浩時(shí)，視線在那件紫色外套上多停了一瞬?！暗搅恕！?。他抬頭，看見(jiàn)兩扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，門(mén)柱是水泥的，左邊柱子上掛著一塊白底黑字的木牌：“平陽(yáng)縣向陽(yáng)小學(xué)”。字是宋體，漆有些剝落了。鐵門(mén)開(kāi)著，能看到里面一片開(kāi)闊的黃土地操場(chǎng)，邊緣長(zhǎng)著蔫頭耷腦的雜草。操場(chǎng)盡頭，是一排紅磚瓦房，窗戶(hù)是木格的，刷著暗綠色的漆。。不是電鈴，是校工在屋檐下?lián)u動(dòng)的手搖鈴，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音清脆又帶著金屬的刺耳，瞬間撕破了清晨的寧?kù)o。原本在操場(chǎng)上追逐打鬧的孩子們，像被無(wú)形的線牽引著，呼啦啦涌向各自的教室。塵土揚(yáng)起來(lái)，在低斜的陽(yáng)光里形成一道道金色的光柱。，把車(chē)停在靠墻的一排自行車(chē)旁。那些車(chē)大多是二八的，也有幾輛二六的女士車(chē)，用鐵鏈鎖鎖在專(zhuān)門(mén)焊的鐵架子上。他從車(chē)把上取下陳浩的書(shū)包——一個(gè)深藍(lán)色的雙肩帆布包，洗得發(fā)白，但很干凈?！拔迥昙?jí)二班，在教學(xué)樓最東頭?！?**拍了拍兒子的肩膀，“好好聽(tīng)講，放學(xué)我來(lái)接你?！保舆^(guò)書(shū)包背上。書(shū)包有些沉，里面裝著新發(fā)的課本、一個(gè)鐵皮鉛筆盒、兩**字格本。父親又看了他一眼，似乎想說(shuō)什么，最終只是揮了揮手，轉(zhuǎn)身推車(chē)走了。陳浩站在原地，看著父親的背影消失在鐵門(mén)外，然后深吸一口氣，轉(zhuǎn)向那排紅磚房。，漆成深棕色，上方有一塊玻璃，糊著報(bào)紙。門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)嗡嗡的讀書(shū)聲。陳浩抬手，又放下，猶豫著。這時(shí)門(mén)從里面拉開(kāi)了，一個(gè)戴著黑框眼鏡、梳著齊耳短發(fā)的中年女老師探出身來(lái)?！笆顷惡仆瑢W(xué)吧？進(jìn)來(lái)?！?，帶著教師特有的清晰語(yǔ)調(diào)。陳浩跟著她進(jìn)了教室。
一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。粉筆灰的味道、舊木頭課桌的味道、幾十個(gè)孩子身上混合的汗味和衣服漿洗過(guò)的味道，還有一種隱約的煤煙味——教室角落立著一個(gè)鑄鐵煤球爐子，爐**通向窗外，現(xiàn)在還沒(méi)生火，但殘留著去冬的氣息。陽(yáng)光從東面的窗戶(hù)斜**來(lái)，照亮空氣中懸浮的、緩慢旋轉(zhuǎn)的塵埃。
教室不大，整齊地?cái)[放著四列雙人木課桌。桌子很舊了，桌面被無(wú)數(shù)屆學(xué)生刻劃得面目全非：有歪歪扭扭的名字，有“早”字，有坦克、飛機(jī)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，更多的是深深的“三八線”。椅子是長(zhǎng)條凳，凳腿在坑洼的磚地面上留下一個(gè)個(gè)小凹坑。
所有的眼睛都看向他。
那些眼睛，在九十年代初秋日上午的陽(yáng)光里，明亮、好奇、不加掩飾。孩子們穿著樸素得近乎雷同：男孩多是藍(lán)色或軍綠色的外套，洗得發(fā)白；女孩穿紅格子上衣或碎花罩衫。發(fā)型也簡(jiǎn)單，男孩是小平頭或鍋蓋頭，女孩扎著馬尾或羊角辮，用紅色的玻璃絲或橡皮筋綁著。在這樣一片灰藍(lán)、軍綠、暗紅的色調(diào)里，陳浩身上那件鮮亮的紫色外套，簡(jiǎn)直像一顆投入平靜水面的石子，激起了可見(jiàn)的漣漪。
“同學(xué)們，安靜一下。”老師走到講臺(tái)前，拿起半截粉筆，在黑板上寫(xiě)下兩個(gè)大字：陳浩。粉筆與黑板摩擦，發(fā)出“吱嘎”的聲響。
“這是咱們班新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，陳浩?！崩蠋熮D(zhuǎn)過(guò)身，手搭在陳浩肩上，“陳浩同學(xué)原來(lái)在鄰縣上學(xué)，以后就是咱們五年級(jí)二班的一員了。大家鼓掌歡迎?！?br>稀稀拉拉的掌聲響起來(lái)，更多的是交頭接耳的“嗡嗡”聲。陳浩低著頭，盯著自己腳上那雙白色回力鞋的鞋尖。鞋是新買(mǎi)的，白得有些刺眼。
“你先坐到……”老師環(huán)視教室，目光落在**排靠窗的一個(gè)空位上，“林曉陽(yáng)旁邊吧。林曉陽(yáng)，舉下手?！?br>靠窗那列，一個(gè)清瘦的男孩舉起了手。他穿著件半舊的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，袖子有些短了，露出細(xì)瘦的手腕。頭發(fā)是柔軟的黑，眼睛很大，眼神里有一種安靜的觀察意味。他旁邊的凳子空著。
陳浩走過(guò)去。教室很安靜，他能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，還有那件尼龍外套摩擦?xí)r發(fā)出的“沙沙”聲。走到座位邊，他放下書(shū)包，想把凳子往外挪一點(diǎn)。凳子腿和磚地摩擦，發(fā)出尖銳刺耳的“嘎——”一聲，在寂靜的教室里格外響亮。
幾聲憋不住的笑從后排傳來(lái)。
陳浩的臉一下子紅了。他迅速坐下，把書(shū)包塞進(jìn)桌洞。桌洞不大，邊緣的木刺刮了他的手一下。他旁邊的林曉陽(yáng)看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把自己攤在桌上的語(yǔ)文課本往自己這邊收了收。
“好了，我們繼續(xù)上課?！崩蠋熌闷鹫n本，“把書(shū)翻到第二十五頁(yè)，今天我們學(xué)《狼牙山五壯士》?！?br>翻書(shū)聲“嘩啦啦”地響起來(lái)。陳浩也從書(shū)包里掏出語(yǔ)文書(shū)。他的書(shū)是新的，封面光滑，還帶著油墨的味道。旁邊林曉陽(yáng)的書(shū)卻已經(jīng)卷了邊，書(shū)頁(yè)泛黃，空白處畫(huà)著些小人和飛機(jī)。
課開(kāi)始了。老師的聲音在教室里回蕩，粉筆在黑板上寫(xiě)下一行行板書(shū)。陳浩努力想集中注意力，但陌生的環(huán)境、四面八方投來(lái)的若有若無(wú)的視線，還有那件過(guò)于醒目的外套裹在身上產(chǎn)生的微妙熱度，都讓他心神不寧。他偷偷用余光瞟了一眼旁邊的林曉陽(yáng)。男孩坐得很直，正認(rèn)真地看著黑板，手指間轉(zhuǎn)著一支帶橡皮頭的鉛筆。
窗外，法國(guó)梧桐的影子在慢慢移動(dòng)。操場(chǎng)上有上體育課的班級(jí)，哨子聲和“一二一”的口令聲隱約傳來(lái)。遠(yuǎn)處，縣城唯一的煙囪——屬于縣化肥廠的那個(gè)——正平穩(wěn)地吐著白煙，在湛藍(lán)的天空里拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、逐漸消散的痕跡。
下課鈴終于響了。
老師剛說(shuō)完“下課”，教室就像炸開(kāi)的鍋。男孩們呼嘯著沖出教室，女孩們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄?，跳皮筋的已?jīng)在地上畫(huà)好了線。陳浩坐在座位上沒(méi)動(dòng)，他從書(shū)包里拿出那個(gè)鐵皮鉛筆盒。鉛筆盒是長(zhǎng)方形的，蓋上印著變形金剛的圖案，已經(jīng)有些掉漆了。他打開(kāi)，里面整齊地排列著三支削好的鉛筆、一把小刀、一塊帶著水果香味的橡皮，還有一把塑料三角尺。
“你這鉛筆盒挺好看?！?br>聲音從旁邊傳來(lái)。陳浩抬頭，看見(jiàn)林曉陽(yáng)還沒(méi)走，正看著他的鉛筆盒。
“嗯。”陳浩應(yīng)了一聲，不知該說(shuō)什么。
“你是從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)的？”林曉陽(yáng)問(wèn)，語(yǔ)氣里是純粹的好奇。
“梁縣?！?br>“哦。”林曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案并不意外，“你那外套……顏色挺少見(jiàn)?！?br>陳浩下意識(shí)地扯了扯外套下擺：“我舅從省會(huì)帶回來(lái)的?！?br>兩人之間沉默了幾秒。這時(shí)，幾個(gè)男生從前排圍了過(guò)來(lái)。領(lǐng)頭的是個(gè)高個(gè)子，頭發(fā)剃得極短，幾乎露出青色的頭皮，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口沾著墨水的污漬。
“喂，新來(lái)的?！备邆€(gè)子男生雙手插兜，上下打量著陳浩，“你叫陳浩？”
陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你多大了？”另一個(gè)圓臉男生問(wèn)，他缺了一顆門(mén)牙，說(shuō)話有些漏風(fēng)。
“十一。”
“十一？”高個(gè)子男生夸張地睜大眼睛，“十一就這么胖？你平時(shí)都吃啥？白面饅頭管夠吧？”
幾個(gè)男生哄笑起來(lái)。陳浩的臉又紅了，他握緊了手里的鉛筆盒，鐵皮的邊緣硌著手心。
“你看他那外套，紫不拉幾的，跟個(gè)茄子似的。”缺牙的男生指著陳浩的衣服笑。
“不是茄子，是紫薯！”另一個(gè)男生接話。
“紫薯胖子！”
笑聲更響了。陳浩低著頭，盯著鉛筆盒上模糊的變形金剛圖案。他能感覺(jué)到旁邊林曉陽(yáng)的視線，但林曉陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
“你們干嘛呢？”一個(gè)女孩的聲音插了進(jìn)來(lái)。是扎著兩條麻花辮的學(xué)習(xí)委員，她皺著眉，“欺負(fù)新同學(xué)啊？”
“誰(shuí)欺負(fù)了？就問(wèn)問(wèn)他多大?！备邆€(gè)子男生撇撇嘴，但語(yǔ)氣收斂了些。他又看了陳浩一眼，帶著他那伙人晃晃悠悠地出了教室。
陳浩緩緩松開(kāi)握著鉛筆盒的手，手心有汗，在鐵皮上留下模糊的指印。林曉陽(yáng)這時(shí)站了起來(lái)。
“他們就是愛(ài)鬧。”他說(shuō)，聲音不大，“你別理他們就行?！?br>陳浩“嗯”了一聲。林曉陽(yáng)也沒(méi)再說(shuō)什么，拿起自己的鐵皮水壺——那是個(gè)軍綠色的鋁壺，上面磕掉了好幾塊漆——去教室前面的保溫桶接水了。
陳浩坐在座位上，看著窗外。操場(chǎng)上，孩子們?cè)谕妗岸冯u”——單腿站立，用手扳著另一條腿的膝蓋，互相撞擊。塵土在激烈的對(duì)抗中飛揚(yáng)起來(lái)，在秋日的陽(yáng)光里形成一團(tuán)團(tuán)金色的霧。更遠(yuǎn)處，學(xué)校的圍墻外，可以看見(jiàn)一片低矮的民房屋頂，紅瓦灰瓦交錯(cuò)，煙囪里冒出裊裊炊煙。再往遠(yuǎn)，是田野，秋莊稼已經(jīng)收了，大地**出黃褐色的肌膚，有農(nóng)民在燒秸稈，青煙筆直地升上天空。
這就是他要生活的地方了。這個(gè)陌生的縣城，這所舊舊的學(xué)校，這些陌生的面孔。他摸了摸身上紫色外套光滑的尼龍面料，那觸感冰涼而陌生。在這片以灰、藍(lán)、褐為主色調(diào)的天地里，這抹紫色是如此突兀，就像他此刻的感覺(jué)——一個(gè)闖入者，一個(gè)異類(lèi)。
上課鈴又響了。孩子們跑**室，帶進(jìn)來(lái)一股塵土和汗水混合的氣息。林曉陽(yáng)也回來(lái)了，他把水壺放在桌角，重新坐下。這節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師是個(gè)嚴(yán)肅的中年男人，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始發(fā)昨天測(cè)驗(yàn)的卷子。
“林曉陽(yáng)，九十八分。”
“**軍，八十五分。”
名字和分?jǐn)?shù)被一個(gè)個(gè)念出來(lái)。陳浩沒(méi)有卷子，他只是坐著，看著黑板旁邊貼著的獎(jiǎng)狀——“優(yōu)秀班集體”、“衛(wèi)生流動(dòng)**”，還有一張中國(guó)地圖和一張世界地圖，邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃。黑板的上方，貼著八個(gè)紅色大字：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。
時(shí)間在粉筆灰的飛揚(yáng)中緩慢流逝。煤球爐子還沒(méi)有生火，但教室漸漸暖和起來(lái)——那是幾十個(gè)孩子聚集在一起產(chǎn)生的體溫。陳浩的外套有些厚了，他感覺(jué)到后背滲出細(xì)密的汗。但他沒(méi)有脫，似乎這件衣服成了他此刻唯一的鎧甲。
中午放學(xué)鈴聲響起時(shí)，陳浩才從一種恍惚的狀態(tài)中驚醒。孩子們收拾書(shū)包，吵吵嚷嚷地往外走。住得近的回家吃飯，住得遠(yuǎn)的拿出鋁飯盒，去學(xué)校的鍋爐房熱飯。陳浩第一天來(lái)，父親說(shuō)中午會(huì)給他送飯。
他收拾好書(shū)包，走到教室門(mén)口，猶豫了一下，還是走了出去。操場(chǎng)上人很多，跳皮筋的女孩們念著“馬蘭開(kāi)花二十一”的童謠，男孩們?cè)谕鎻棽Ａ?，五彩的玻璃球在土地上滾動(dòng)，撞出小小的土坑。陳浩站在教室門(mén)口的廊檐下，看著這一切。陽(yáng)光正好，照得他瞇起了眼。
“陳浩！”
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)父親推著自行車(chē)站在校門(mén)口，車(chē)把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，里面是個(gè)鋁飯盒。陳浩走過(guò)去。
“怎么樣？還習(xí)慣嗎？”***把飯盒遞給他。
“還行。”陳浩接過(guò)飯盒，還是溫的。
“同學(xué)還好相處吧？”
陳浩頓了頓，點(diǎn)頭：“嗯?！?br>父親似乎想從他臉上看出些什么，但最終只是拍了拍他的肩膀：“去教室里吃吧，別涼了。下午放學(xué)我可能晚點(diǎn)來(lái)接你，你自己在教室寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)?！?br>“知道了?！?br>***騎上車(chē)走了。陳浩拎著飯盒往回走，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)上午圍著他的男生在打鬧。高個(gè)子男生正在模仿他走路的樣子，微胖的身體故意左右搖晃，引得其他**笑。陳浩加快腳步，低頭走進(jìn)了教室。
教室里人不多，只有七八個(gè)同學(xué)在吃飯。林曉陽(yáng)也在，他坐在自己的座位上，面前攤開(kāi)一個(gè)手絹，上面放著一個(gè)饅頭、一點(diǎn)咸菜，還有一個(gè)煮雞蛋。他吃得很慢，很仔細(xì)。
陳浩走到自己的座位，打開(kāi)飯盒。里面是米飯，上面鋪著西紅柿炒雞蛋和幾片豬肉，還冒著熱氣。母親特意給他多炒了雞蛋。他拿起勺子，開(kāi)始吃。米飯很香，雞蛋炒得嫩滑，但他吃得沒(méi)什么滋味。
“**做的？”旁邊傳來(lái)聲音。
陳浩抬頭，看見(jiàn)林曉陽(yáng)已經(jīng)吃完了，正在收拾手絹。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“看著挺好吃?！绷謺躁?yáng)說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有羨慕，只是陳述。
陳浩不知該接什么，只好又點(diǎn)點(diǎn)頭。林曉陽(yáng)也沒(méi)再說(shuō)話，他把雞蛋殼仔細(xì)地包在手絹里，起身出去洗手了。
下午的課是自然和體育。自然課講植物的光合作用，老師在黑板上畫(huà)葉子的結(jié)構(gòu)圖。體育課在操場(chǎng)上，練習(xí)立定跳遠(yuǎn)和五十米跑。陳浩體育不好，跑步時(shí)落在最后，喘著粗氣到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，體育老師搖了搖頭，在本子上記了些什么。那幾個(gè)男生又在笑，但這次陳浩假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他站在操場(chǎng)邊，看著遠(yuǎn)處化肥廠煙囪冒出的白煙，在逐漸西斜的太陽(yáng)下，那煙被染上了一層淡淡的金紅色。
放學(xué)時(shí)，父親果然來(lái)晚了。大多數(shù)同學(xué)都走了，教室里只剩下值日生在打掃衛(wèi)生。林曉陽(yáng)是值日生之一，他正拿著一個(gè)高粱稈扎的大掃帚，認(rèn)真地掃著地上的紙屑和塵土。每掃一下，就揚(yáng)起一片灰。
陳浩坐在座位上寫(xiě)作業(yè)。他在抄寫(xiě)今天學(xué)的生詞：崎嶇、懸崖、豪邁、氣壯山河。鋼筆是父親給的舊鋼筆，筆尖有些刮紙，寫(xiě)出來(lái)的字筆畫(huà)粗細(xì)不均。窗外，天色漸漸暗了下來(lái)，法國(guó)梧桐的輪廓變成深色的剪影。遠(yuǎn)處傳來(lái)縣廣播站的聲音，先是《歌唱祖國(guó)》的樂(lè)曲，然后是一個(gè)女聲用標(biāo)準(zhǔn)的普通話播報(bào)本地新聞：“我縣秋季糧食**工作全面展開(kāi)……縣農(nóng)機(jī)廠完成第三季度生產(chǎn)任務(wù)……”
掃地的聲音停了。陳浩抬頭，看見(jiàn)林曉陽(yáng)已經(jīng)把掃帚放回墻角，正在擦黑板。他用的是那種毛氈的黑板擦，拍打時(shí)粉筆灰像霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，在從窗口透進(jìn)來(lái)的最后一縷天光中，那些微小的顆粒旋轉(zhuǎn)、飛舞，然后緩緩沉降。
“我掃完了。”林曉陽(yáng)說(shuō)，他拍了拍手上的灰，“**還沒(méi)來(lái)？”
“嗯。”陳浩收起作業(yè)本。
林曉陽(yáng)背起書(shū)包，走到教室門(mén)口，又回頭看了他一眼：“鎖門(mén)的話，鑰匙在門(mén)框上面?！?br>“好?！?br>林曉陽(yáng)走了。教室里徹底安靜下來(lái)。陳浩能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，還有窗外歸巢麻雀的啁啾。他走到窗邊，向外望去。操場(chǎng)上空無(wú)一人，黃土地在暮色中呈現(xiàn)出一種溫暖的褐色。更遠(yuǎn)處，縣城零零星星亮起了燈，大多是昏黃的白熾燈光，在漸濃的夜色里像一只只惺忪的眼。
他終于聽(tīng)見(jiàn)了自行車(chē)鈴聲。跑到教室門(mén)口，看見(jiàn)父親推著車(chē)站在廊檐下。
“等急了吧？”***問(wèn)。
“沒(méi)有。”
陳浩鎖好教室門(mén)，把鑰匙放回門(mén)框上方的縫隙里——那里積了一層灰。他坐上自行車(chē)前杠，父親蹬動(dòng)車(chē)子，駛出校門(mén)。解放路上已經(jīng)亮起了路燈，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮一小片路面。自行車(chē)很少了，偶爾有下班的工人騎著車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)把上掛著帆布工具包。路邊的店鋪大多關(guān)了門(mén)，只有一兩家小店還亮著燈，透過(guò)玻璃窗能看見(jiàn)里面貨架上擺著的醬油瓶、醋瓶和散裝餅干。
“今天真的還行？”父親又問(wèn)了一遍，聲音在晚風(fēng)里有些模糊。
陳浩沉默了一會(huì)兒。他能感覺(jué)到外套的尼龍面料在夜風(fēng)里變得冰涼，貼著他的皮膚。
“還行?！彼€是這么說(shuō)。
車(chē)子駛過(guò)新華書(shū)店，櫥窗里亮著燈，陳列著新書(shū)和領(lǐng)袖畫(huà)像。駛過(guò)工農(nóng)兵飯店，門(mén)口的大鍋還冒著熱氣，飄出燉菜的味道。駛過(guò)音像制品店，雖然關(guān)了門(mén)，但櫥窗里*eyond樂(lè)隊(duì)的海報(bào)在路燈下依然可見(jiàn)。
回到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。那是農(nóng)機(jī)廠的家屬院，一排排紅磚平房，每家門(mén)前有個(gè)小院子。母親正在廚房炒菜，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音“哐哐”作響，油煙從窗戶(hù)飄出來(lái)，混合著蔥花的香氣。鄰居家的電視開(kāi)著，正在播《新聞聯(lián)播》，羅京的聲音字正腔圓：“各位觀眾晚上好……”
陳浩進(jìn)了自己的小屋。房間不大，一張床、一個(gè)書(shū)桌、一個(gè)衣柜。墻上貼著幾張他從舊掛歷上剪下來(lái)的汽車(chē)圖片。他脫下那件紫色外套，仔細(xì)掛好，然后坐在書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。燈光是溫暖的**，照亮面前的一小片桌面。
他從書(shū)包里拿出作業(yè)本，繼續(xù)抄寫(xiě)生詞。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出“沙沙”的聲音。寫(xiě)著寫(xiě)著，他停下來(lái)，望向窗外。院子里，母親在收晾曬的衣服，父親在修自行車(chē)，鏈條發(fā)出“咔噠咔噠”的輕響。更遠(yuǎn)處，縣城稀疏的燈火在夜色中明明滅滅，化肥廠煙囪的影子矗立在星空下，頂端有一點(diǎn)微弱的紅光，緩緩閃爍。
這一天結(jié)束了。在這個(gè)陌生的縣城，這所舊舊的學(xué)校，他成了五年級(jí)二班的新學(xué)生，那個(gè)“紫薯胖子”。他不知道明天會(huì)怎樣，不知道那些笑聲會(huì)不會(huì)停止，不知道旁邊那個(gè)叫林曉陽(yáng)的安靜男孩會(huì)不會(huì)再和他說(shuō)話。
他只知道，秋天真的來(lái)了。窗外的風(fēng)刮過(guò)電線，發(fā)出嗚嗚的聲響，像遙遠(yuǎn)的、模糊的嘆息。而他那件掛在椅背上的紫色外套，在臺(tái)燈的光暈里，依然鮮亮得灼眼，與這個(gè)灰撲撲的夜晚，與這座正在沉入睡眠的小縣城，格格不入。