啟封------------------------------------------“你同時(shí)愛著兩個(gè)人嗎？”。她的聲音很平靜，像在問“今天下雨了嗎”。診室的空調(diào)發(fā)出低鳴，墻上時(shí)鐘的秒針一跳一跳，像在倒數(shù)什么結(jié)局。，下午四點(diǎn)一刻。我盯著李醫(yī)生身后書架上歐文·亞隆的《存在**心理治療》。燙金字在午后的斜陽里反光，刺眼。存在，多么奢侈的詞。 疫情開始到現(xiàn)在近六年時(shí)間，它教會我的唯一真理或許是：人不是存在，是“勉強(qiáng)存在”。像信號不良的視頻通話，卡頓，掉幀，隨時(shí)可能斷開?！瓣愑X？”李醫(yī)生的聲音將我拉回。空調(diào)也極為“配合”地停止工作，診室陷入一種真空般的寂靜。。2021年11月12日。她宿舍的網(wǎng)絡(luò)不好，像素顆粒在她臉上浮動(dòng)，像蒙著一層薄霧。她說：“陳覺，你彈琴的樣子……好像在另一個(gè)時(shí)空?！?。。她說對了?！安?，”我聽見自己的聲音，比想象中干澀，“我不是同時(shí)愛著兩個(gè)人。”。她的中性筆懸在病歷本上方，墨色的圓點(diǎn)像一只審視的眼睛?！拔沂峭瑫r(shí)，被兩個(gè)人——”我停頓，舌尖抵上顎，尋找那個(gè)在腦海里盤桓已久的樂理術(shù)語，“劈成了兩個(gè)無法解決的不協(xié)和音程?！?。沙沙的書寫聲，像春蠶在啃食最后的桑葉。“能具體說說嗎？比如，最開始……”？，畫面帶著噪點(diǎn)涌回——，畢業(yè)典禮取消。學(xué)院的小音樂廳里，只有我和一架被無數(shù)手指**過的斯坦威三角鋼琴。臺下本該坐滿的觀眾席空著，那些翻起的座椅背面，在昏暗里像一片片沉默的、黑色的琴鍵。
沒有鮮花，沒有撥穗，沒有集體拋向天空的**。只有一場為自己而奏的獨(dú)奏會，和一場必須親自完成的告別。我彈了德彪西的《月光》，不是因?yàn)樗y，而是因?yàn)樗橇鲃?dòng)的、沒有明確邊界的光影，剛好能裝下我四年里所有散亂的、無處安放的情緒。
演奏完畢，我拎上早已收拾好的書包，走出校門。在這個(gè)突然變得舉目無親的城市，運(yùn)氣是唯一的行李。還好，它不算太差，一家音樂機(jī)構(gòu)愿意“收留”我，讓我教小朋友們認(rèn)識中央C，彈《小星星》。
日子像節(jié)拍器一樣，規(guī)律，單調(diào)，嗒，嗒，嗒地過去。直到……
“?！?br>清脆的鈴響，斬?cái)嗔嘶貞浀南?。是李醫(yī)生的計(jì)時(shí)器。
“抱歉，陳先生，我們這次的時(shí)間到了?！彼仙喜v本，聲音恢復(fù)了專業(yè)的溫和，“回去后，如果有什么新的感受或困惑，可以隨時(shí)記下來。我們下次再繼續(xù)。”
“好的，謝謝李醫(yī)生。”
獨(dú)自乘電梯下樓時(shí)，我打開手機(jī)。屏幕干凈得像剛擦過的琴鍵，沒有一條新消息。我戴上耳機(jī)，點(diǎn)開播放器。薛之謙的《像風(fēng)一樣》前奏流出的瞬間，2023年演唱會現(xiàn)場的聲浪與熒光，便如潮水般淹沒了電梯的金屬四壁——程晰在那一刻抓緊我手腕的力度，仿佛隔著時(shí)空再次降臨。
電梯降至地下**。就在我走向車位時(shí)，一個(gè)陌生的背影掠過視線。
像文疏，也像程晰。
我僵住，血液似乎暫停了流動(dòng)。但怎么可能？一個(gè)失聯(lián)三年零六個(gè)月，一個(gè)已在千里之外開啟嶄新的學(xué)生生涯。她們沒有理由，出現(xiàn)在這座城市的這個(gè)角落，出現(xiàn)在我治療結(jié)束的停車場。
是我自己想多了。不然，我也不會在這里。
發(fā)動(dòng)車子，駛出**。黃昏的城市披著一層橘色的濾鏡，不太真實(shí)。車載音響自動(dòng)續(xù)播，響起薛之謙的另外一首歌曲《其實(shí)》。歌詞針一樣扎進(jìn)來：“不愛你的人，說什么都沒用......”
我關(guān)掉了音響?？杉澎o中，那旋律仍在腦海里盤旋。她們兩人，用四年時(shí)間，在我心里豢養(yǎng)出的這頭名為“遺憾”的怪物，或許就是我在這場席卷全球的疫情里，最私人、也最疼痛的收獲。
推開家門，“撒旦”蹲在玄關(guān)的鞋柜上，尾巴尖緩慢地左右擺動(dòng)——那規(guī)律擺動(dòng)的弧線，總讓我想起節(jié)拍器的擺錘，與2021年末那個(gè)將它撿回的寒夜重疊。再過三個(gè)月就是它四歲生日了。此時(shí)的它用琥珀色的眼睛審判著我。
“今天‘捕獵’結(jié)束得早，”我對它說，“但沒帶獵物回來。”
它輕盈地跳下，尾巴高高豎起，領(lǐng)著我走向客廳角落的貓糧碗——碗底干凈得反光。我這才想起清晨出門時(shí)的匆忙。添糧時(shí)，塑料袋的窸窣聲和貓糧落下的嘩啦聲，是房間里唯一的噪音。撒旦埋頭苦吃，我則轉(zhuǎn)身，推開了臥室角落那個(gè)儲物箱的箱蓋。
灰塵在午后的光線里起舞。箱子里，一部舊手機(jī)沉默地壓在一疊衣物上，旁邊散落著一條灰色的圍巾、一個(gè)便攜音箱、幾根黑色的皮筋……距離上次打開這個(gè)箱子，已經(jīng)過去了半年。
我拿起手機(jī)，指尖傳來熟悉的、微涼的塑料觸感。在床頭插上電源的瞬間，屏幕毫無反應(yīng)，如同一段死去的記憶。
就在這時(shí)，客廳傳來一聲拉長的、凄厲的“喵嗷——”。是撒旦。它蹲在鋼琴旁，碗已空了，正對我進(jìn)行第二輪聲討。
“知道了，知道了。”我走回去，卻沒再添糧，而是在琴凳上坐下，掀開了琴蓋。
象牙白的琴鍵安靜地等待著。我抬起手，落下時(shí)，德彪西《月光》的第一個(gè)清冷**流淌了出來。幾乎是同時(shí)，撒旦的“伴唱”再次響起。我沒有停下，讓音符在空曠的客廳里飄蕩，時(shí)而流暢，時(shí)而磕絆——我確實(shí)生疏了。上一次完整彈這首曲子，可能還是在視頻里，彈給屏幕那端寫字的文疏聽；或者更晚些，彈給樓下那個(gè)在寫論文時(shí)，喜歡聽我練琴的程晰聽。
一曲終了，余音和貓叫一同散去。
口袋里的手機(jī)這時(shí)震動(dòng)了一下。是李醫(yī)生發(fā)來的消息：“陳先生，今天的談話內(nèi)容很有價(jià)值，辛苦了。我們下一次預(yù)約在下個(gè)月30號。在此期間，如果有什么新的感受或想法浮現(xiàn)，隨時(shí)可以記下來。”
我簡短地回復(fù)了一個(gè)“好”字，然后把手機(jī)屏幕按滅。
撒旦不知何時(shí)跳上了沙發(fā)，蜷成一團(tuán)，開始舔爪子。它對我的復(fù)雜世界毫無興趣，只關(guān)心下一頓飯和午后的陽光。
我重新蹲回儲物箱前。灰塵在最后一縷光里沉浮。手指先觸碰到的，是那條灰色的羊絨圍巾——觸感依舊柔軟，但像一段被真空封存的旋律，細(xì)膩的羊絨下透著陳年的涼意。這是文疏的圍巾。也是我未能送出的“溫暖”樂譜中，一個(gè)被體面歸還的休止符……
旁邊，是那個(gè)白色便攜音箱，一角有磕痕。程晰送的。我的指尖撫過那道痕，塑料外殼在室溫下帶著一絲微溫，與圍巾的涼形成對比。2023年生日那天的觸感似乎瞬間復(fù)蘇——她塞給我時(shí)笑嘻嘻的模樣，和那句“好好聽歌”的叮囑，仿佛比音箱本身更先響起……
而箱底散落的幾根黑色發(fā)繩，我已無法辨別**。它們從兩位女性的發(fā)間滑落，在此地會師，淪為關(guān)系廢墟中最匿名、也最令人惘然的“禮物”。
我回到床頭前。手指拂過那部舊手機(jī)上。屏幕漆黑，邊緣有幾道細(xì)微的劃痕，記錄著它曾被我頻繁拿起又放下的日子。
長按電源鍵。幾秒后，機(jī)身傳來幾乎難以察覺的微弱震動(dòng)，屏幕中心亮起一個(gè)早已過時(shí)的品牌標(biāo)志。電量圖標(biāo)是刺眼的紅色，顯示著不到10%的殘存。它竟真的還能啟動(dòng)。
桌面緩慢加載出來……時(shí)間赫然定格在：2023年8月15日。程晰搬離的日子。它記得比我更清楚。
一陣無聲的空白。直到小腿被一個(gè)毛茸茸的、有溫度的東西蹭過。是撒旦。它不知何時(shí)走了過來，仰著頭，琥珀色的眼睛里，倒映著那塊發(fā)光的、小小的屏幕，以及屏幕上我僵硬的臉。它輕輕“喵”了一聲，不是討食，更像是一個(gè)疑問。
我深吸一口氣，仿佛才重新記起如何呼吸。圖標(biāo)寥寥無幾。我點(diǎn)開綠色的錄音軟件……