第一章 泥土地里長出來的倔骨頭

一九九二年的湘南鄉(xiāng)村，盛夏的暑氣裹著稻田里潮濕的泥土氣息，稻穗垂著沉甸甸的谷粒，在熱風(fēng)里輕輕搖晃。田埂邊的狗尾草被曬得蔫軟，聒噪的蟬鳴從早到晚繞著村落打轉(zhuǎn)，空氣里滿是煙火氣，也藏著底層人家熬不盡的清苦。

林晚秋蹲在自家門前的田埂上，指尖反復(fù)摩挲著那張邊角發(fā)皺的初中畢業(yè)證。紙張磨得發(fā)毛，燙金的校名被她摸得模糊，掌心的薄繭蹭過紙面，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。她今年十六歲，是村里出了名的好學(xué)生，從小學(xué)到初中，每次統(tǒng)考都是年級第一，作業(yè)本上的字跡工整清秀，錯題永遠(yuǎn)寥寥無幾。授課的老師不止一次跟她父母說，這孩子悟性高、肯下苦功，只要能讀高中、考大學(xué)，鐵定能走出大山，不用一輩子困在黃土地里。

可命運的岔路口，從來不由少年人的心愿決定。

父親早年在縣城的建筑工地打零工，一次意外從腳手架上摔落，腰椎受了重傷，從此常年臥病在床，藥罐不離身，家里微薄的積蓄全填進(jìn)了醫(yī)藥費的窟窿。母親身子單薄，守著家里三畝水田、兩畝旱地，日出而作、日落而息，面朝黃土背朝天，忙一年到頭，也只能勉強(qiáng)糊口。家里還有剛上小學(xué)的弟弟，學(xué)費、書本費、日常吃喝，樣樣都是開銷。

那天夜里，她隔著老舊的木窗，聽見父母壓低了聲音說話。母親壓抑的啜泣斷斷續(xù)續(xù)，父親粗重的嘆息一聲接一聲。母親說，高中的學(xué)費、住宿費湊不齊，實在供不起丫頭讀書了；父親沉默許久，只悶聲說了一句，是自己沒本事，拖累了一家人。

林晚秋靠在冰冷的墻面上，眼淚無聲淌下來，砸在衣襟上，暈開一小片濕痕。她沒有推門進(jìn)去哭鬧，也沒有執(zhí)拗地央求父母，只是默默回到自己狹小的房間，把一摞摞課本、一張張獎狀仔細(xì)疊好，收進(jìn)床底的舊木箱里。那些獎狀是她年少時全部的榮光，可此刻，她清楚地知道，讀書這條路，她走不通了。

作為家里的長女，她必須扛起擔(dān)子。出去打工，掙錢給父親買藥治病，供弟弟讀書，替母親分擔(dān)家里的重?fù)?dān)，是她唯一能選的路。

她骨子里生