第一章 旱天
豫南的伏牛山余脈，攏著一片窩在山坳里的村子，名叫陳家坳。
今年天旱，旱得不講道理。
入伏之后，連著四十天沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨。天上的太陽(yáng)白花花掛著，像一塊燒紅的鐵板，死死扣在村子頭頂。田地里的玉米稈枯得焦黃，葉片卷成細(xì)細(xì)的筒，地皮裂開(kāi)一指寬的縫隙，踩上去干硬發(fā)脆，一腳下去就能揚(yáng)起漫天干土。
村里幾口壓水井早就干了，鐵制的壓桿按下去空空蕩蕩，只能擠出幾滴帶著鐵銹味的黃泥水。家家戶戶的水缸都見(jiàn)了底，盆底結(jié)著一層發(fā)白的鹽堿垢。村支書(shū)在大喇叭里喊了三天，反反復(fù)復(fù)叮囑村民，早晚去村中央的老古井挑水，錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，不要爭(zhēng)搶，省著取用。
陳野就是這時(shí)候回的村。
他今年二十四，在外頭城里打了三年工，在裝修工地做水電師傅。城里的活斷斷續(xù)續(xù)，入夏之后高溫停工，工地放了長(zhǎng)假，加上老家堂叔捎信，說(shuō)奶奶身子不好，他便拎著簡(jiǎn)單的行李，坐大巴顛簸四五個(gè)小時(shí)，踏回了這片干裂的黃土。
陳家坳是個(gè)守舊的老村子，土路蜿蜒曲折，兩旁是低矮的土坯房，房頂蓋著發(fā)黑的灰瓦。村里年輕人幾乎都往外走，留下的盡是老人和孩童，白日里街巷安安靜靜，連狗叫聲都稀稀拉拉，透著一股死氣沉沉的荒蕪。
奶奶住在村子最靠里的老院，院墻是黃泥混著麥秸稈夯出來(lái)的，長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬，墻皮大塊剝落，露出里頭雜亂的麥草。院子角落生著幾叢狗尾巴草，盡數(shù)被旱天烤得枯黃，蔫巴巴貼在地面。
老人身子確實(shí)差了，蜷在竹藤椅上，身上蓋著一層薄布，眼皮耷拉著，連說(shuō)話都有氣無(wú)力。屋里悶熱不通氣，老舊的吊扇轉(zhuǎn)起來(lái)晃晃悠悠，發(fā)出咯吱咯吱的刺耳聲響，扇葉上積著厚厚的黑灰，轉(zhuǎn)一圈便落下細(xì)碎的塵土。
“水……”奶奶干裂的嘴唇微動(dòng)，只吐出這一個(gè)字。
陳野看向廚房，水缸空蕩蕩的，缸壁一圈一圈印著干涸的水痕，像是時(shí)光刻下的年輪。他放下行李，擦了把臉上的汗，拎起墻角那只黑鐵皮水桶，桶身銹跡斑駁，提手處纏著幾圈磨得發(fā)亮的布條，是奶奶常年挑水留下的痕跡。
“奶，我去古井挑水。”
聽(tīng)見(jiàn)這話，