六月的城中村，空氣里混著油煙、塵土和下水道隱隱的潮氣。這是這座城市最不起眼的角落，也是無數(shù)異鄉(xiāng)人落腳的地方。握手樓之間的巷子窄得只夠兩個(gè)人側(cè)身而過，頭頂上密密麻麻的電線把天空割成不規(guī)則的小塊，晾曬的衣服在風(fēng)里有氣無力地晃著。早晚高峰的時(shí)候，電動(dòng)車滴滴叫著從巷子里穿過去，濺起地上的積水，有人罵一句，有人頭也不抬地繼續(xù)走。這地方亂，吵，擠，可它也有一樣好——便宜。房租便宜，盒飯便宜，十塊錢能吃飽，二十塊能吃好，對(duì)于剛來這座城市的人、還沒站穩(wěn)腳跟的人、被生活絆了一跤的人來說，這里是他們喘口氣的地方。
陳記小炒就開在七巷和中街的交叉口上。
門臉不大，招牌是二十多年前掛上去的，“陳記小炒”四個(gè)字，紅漆褪了不少，邊角有些斑駁，但字跡還是清清楚楚的。門口支著一塊小黑板，用粉筆寫著今天的特價(jià)菜，字是陳凡寫的，工工整整的楷書。
凌晨五點(diǎn)半，村口的大垃圾站剛開始運(yùn)作，一輛環(huán)衛(wèi)車慢悠悠地碾過坑洼的水泥路，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。巷子口的早餐攤已經(jīng)擺出來了，賣雞蛋灌餅的大姐正在揉面，油鍋里的油還沒燒熱。陳凡騎著那輛老舊的三輪車，穿過還在沉睡的巷子，車斗里裝滿了剛從**市場(chǎng)拉回來的菜。豆角、青椒、西紅柿、土豆、五花肉、雞蛋，每天都是這些，每天他都要親手挑，一顆蔫了的青椒都不行，一塊太肥的肉都不行。這是**傳下來的規(guī)矩，二十多年沒變過。
他把車停在店門口，掏出卷簾門的鑰匙。門推上去的時(shí)候發(fā)出一陣刺耳的響聲，驚動(dòng)了隔壁便利店門口趴著的那條老黃狗，狗抬頭看了他一眼，又趴回去了。陳凡進(jìn)店，拉燈，白熾燈閃了兩下才亮起來，照著七張木桌、二十來把椅子。墻皮有些發(fā)黃，墻角有塊地方去年漏過雨，留了一道淺淺的水漬，像地圖上的河流。但每一張桌子都擦得干干凈凈，每一把椅子都擺得整整齊齊，醬油瓶和醋瓶灌得滿滿的，筷筒里的筷子頭朝上插著，方向都一致。
****已經(jīng)在后廚了。
**今年六十三，頭發(fā)白了大半，常年站在灶前把他的背熏得微