的地：三亞！
公司包機(jī)出發(fā)，全員出動(dòng)！
時(shí)間：周一至周三，為期三天。
請(qǐng)各位同事于周日晚8點(diǎn)前在機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓集合。
具體安排見附件。
——行政部 周琳
發(fā)布時(shí)間：上周五，下午兩點(diǎn)三十七分。
我盯著這條消息看了五秒。
然后翻了翻聊天記錄。
這條消息下面跟了滿屏的回復(fù)。
"收到！"
"期待期待！"
"三亞！沖??！"
"剛哥帶我們飛！"
四十六個(gè)人，四十六條回復(fù)。
唯獨(dú)少了一個(gè)。
不是我沒回。
是我壓根沒看到。
我又檢查了一遍自己的手機(jī)。
沒有人@我。
沒有私信。
沒有郵件。
沒有電話通知。
工位上沒有紙條。
什么都沒有。
四十七個(gè)人的公司。
四十六個(gè)人去了三亞。
一個(gè)人站在空辦公室里。
數(shù)學(xué)題都不用做。
我就是那個(gè)余數(shù)。
被除不盡的那個(gè)。
繼續(xù)往下翻群消息。
趙剛發(fā)了條六十秒語(yǔ)音，我點(diǎn)開——
"兄弟們！三亞走起！這次公司包機(jī)，排面拉滿！到了先沖海鮮自助！喝吐了算我的！啊哈哈哈哈——"
語(yǔ)音里夾著哄笑聲和機(jī)場(chǎng)廣播的回音。
下面整齊劃一的馬屁：
"剛哥**！"
"跟著剛哥有肉吃！"
"三亞我來(lái)啦！"
我面無(wú)表情地繼續(xù)翻。
出發(fā)當(dāng)天——也就是昨天的消息。
上午十點(diǎn)四十三分。
飛機(jī)起飛之后。
周琳發(fā)了張照片。
商務(wù)包機(jī)的內(nèi)艙，米白色真皮座椅，燈光暖黃，每個(gè)位置上都坐著人。
除了最后一排靠窗的那個(gè)。
空著。
照片下面，她配了一段話：
"可惜了，有人不合群。"
后面跟了個(gè)瞇眼笑的表情。
回復(fù)區(qū)熱鬧得很：
趙剛：「」
技術(shù)部小張："哈哈哈哈誰(shuí)啊"
前臺(tái)小李："懂的都懂"
產(chǎn)品部老王："少一個(gè)人剛好，空座放行李"
人力小吳："團(tuán)隊(duì)凝聚力up up"
市場(chǎng)部阿偉："有些人確實(shí)不適合集體活動(dòng)"
三十多條回復(fù)。
沒有一個(gè)人說過一句："林北怎么沒來(lái)？"
甚至——
沒有一個(gè)人提到過我的名字。
那個(gè)空座不是少了一個(gè)人。
是少了一件行李。
不。
一件行李大概還更有存在感一些。
我退出群聊。
手指在屏幕上停