沈硯從噩夢中驚醒的時(shí)候，手背上的針眼還在隱隱作痛。他盯著天花板上的煙感探測器看了幾秒，那種被監(jiān)視的感覺又涌上來了，像一只冰涼的手按在后頸，不輕不重，但足以讓人汗毛直立。他已經(jīng)連續(xù)一周做同一個(gè)夢了。夢里他在一條無限長的白色走廊上奔跑，兩側(cè)是無數(shù)扇一模一樣的門，他每一扇都推開，每一扇后面都是同一張臉。她的臉。時(shí)槿的臉。
床頭柜上的手機(jī)亮了一下，凌晨四點(diǎn)十七分。他拿起手機(jī)，看到一條來自未知號碼的短信，只有一張圖片。照片是從高處俯拍的，畫面里是十六歲的他和十六歲的她，坐在高中天文館的球形穹頂下，頭頂是模擬的星空投影，她靠在他肩膀上，手里拿著一支快要化掉的草莓冰淇淋，他的校服袖口沾了一小塊粉色的奶油。他不記得這張照片是什么時(shí)候拍的，不記得當(dāng)時(shí)還有第三個(gè)人在場，更不記得自己曾經(jīng)笑成那個(gè)樣子。笑得毫無防備，笑得像一個(gè)不知道明天會(huì)發(fā)生什么的傻子。
他把照片放大，看到角落里的水印——不是日期，不是設(shè)備型號，而是一行手寫體的字跡，寫得歪歪扭扭的，像是一個(gè)不習(xí)慣用筆的人故意改變了字體：“你還記得那天嗎？”
他當(dāng)然記得。
那是他從福利院被接到沈家之后的第三年。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在飯桌上發(fā)出咀嚼聲，學(xué)會(huì)了在沈父沈母吵架的時(shí)候安靜地退回自己的房間，學(xué)會(huì)了在沈家的親戚面前用標(biāo)準(zhǔn)的普通話叫人而不是用福利院帶出來的方言，學(xué)會(huì)了把所有的“我想”和“我想要”咽進(jìn)肚子里，變成了一個(gè)在任何場合都挑不出毛病的、體面的、讓人省心的養(yǎng)子。那是他被沈家“領(lǐng)走”的第三年，他已經(jīng)把自己打磨成了一塊光滑的、沒有棱角的、不會(huì)扎傷任何人的石頭，連說話的語氣都是一成不變的溫和，像被設(shè)定好的程序。
只有時(shí)槿見過他破損的樣子。
她是他進(jìn)入沈家之前就認(rèn)識的人。不，不是“認(rèn)識”，是“彼此存在”。沈家的大宅子和那片破舊的福利院只隔了一條街，但那條街像一道天塹，***世界永遠(yuǎn)地分割開來。他在這邊，她在那邊。不對——他在福利院的時(shí)候，她偶爾從那道天塹的