穿著一件舊式的灰色制服，看起來(lái)很老氣，扣子系到領(lǐng)口，領(lǐng)子上的徽章磨得看不清圖案。他手里抱著一個(gè)紙盒，方方正正的，大概鞋盒大小。
快遞員。但這個(gè)點(diǎn)的快遞員很少見(jiàn)，而且這個(gè)小區(qū)快遞都是放驛站，很少有送上門(mén)的。
我打開(kāi)門(mén)，防盜鏈還掛著，只開(kāi)了一條縫。
“紀(jì)棠？”他的聲音很平淡，沒(méi)有情緒起伏。
“是我?！?br>他把紙盒從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很熟練，像是經(jīng)常做這事?！澳愕目爝f?！?br>我接過(guò)來(lái)，紙盒沉沉的，不像是空盒子。寄件人那欄寫(xiě)著一個(gè)名字——紀(jì)棠。收件人也是紀(jì)棠。地址是我的出租屋，郵編、電話(huà)，全對(duì)。
我寄給自己一個(gè)快遞？
“等等?！蔽医凶∷?，“這什么時(shí)候寄的？我怎么不記得？”
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身往樓下走，頭也沒(méi)回：“你的快遞，你問(wèn)我？”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但他走得很快，灰制服消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
回到屋里，我把紙盒放在茶幾上，翻來(lái)覆去看了幾遍。封口膠帶貼得很整齊，像是打包店打的，沒(méi)有快遞單號(hào)，沒(méi)有掃碼記錄，除了寄件人和收件人那兩行字，什么都沒(méi)有。
我拿起美工刀，刀尖抵著膠帶，又放下了。
說(shuō)不上來(lái)為什么，我不想打開(kāi)它。
我把紙盒塞進(jìn)衣柜深處，壓在冬天的羽絨服底下。關(guān)上衣柜門(mén)的時(shí)候，手指碰了一下門(mén)板，我忽然想起什么，回頭看了眼床上的日記本。
我走過(guò)去重新翻開(kāi)，從11月17日往后翻，一頁(yè)一頁(yè)，每天都有記錄，字跡工整，內(nèi)容卻越來(lái)越短。11月21日那天只寫(xiě)了一句話(huà)：“第七天了，為什么我還是記得那天晚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)？”
11月22日、23日，都是空白。
今天，11月24日，也是空白。
所以我連續(xù)七天都在做那個(gè)夢(mèng)？棺材、白花、哭聲、合上的木板。
我試圖回憶更早之前的事。11月16日，那天我請(qǐng)了半天假，去美甲店做新色，店員說(shuō)我的手生得好看，骨節(jié)細(xì)長(zhǎng)，適合做延長(zhǎng)甲，我說(shuō)不用了，涂個(gè)顏色就行。她問(wèn)我選什么色，我指了指色板上的漿果色，說(shuō)這個(gè)。
“小姐有眼光，這個(gè)色顯白?！彼χf(shuō)。
我也笑：“死也要死得漂亮?！?br>她