記錄，或者更可怕一點——它在篡改別人對我的記憶。
我心里一陣發(fā)涼，翻開日記本，第三頁又多了幾行字。
“你已經丟失了兩個人的記憶——初二同桌劉思穎，大學室友陳磊。你不記得他們的名字，對吧？”
我愣住了。
劉思穎？陳磊？
我仔細回想，腦子里完全沒有這兩個名字的印象。但我翻出初中畢業(yè)照，第三排左邊第三個女生確實是那個位置，但我叫不出她的名字。又打開**空間，翻到大二那年的照片，有一張合照里我摟著一個戴眼鏡的男生，備注寫的“陳磊”，可我對這張臉一點記憶都沒有。
這兩個人存在過，但我已經不記得他們了。
日記本不是在吞噬我的壽命，它在吞噬我存在過的痕跡。不被人記得，就等于沒活過。
我必須去找李姐。
李秀芝，地鐵站的清潔工。前天晚上我從鬼市回家路過地鐵站的時候，她在掃門口的落葉，看到我背包里露出的日記本一角，突然喊住了我，說了一句莫名其妙的話：“這玩意兒不是你能碰的。送回去，還來得及?！?br>當時我沒當回事，以為是個多管閑事的阿姨。
現在想起來，她那句話的語氣，明顯是知道什么內情。
我打車到地鐵站的時候已經是下午四點。晚高峰還沒到，站里人不算多。李姐在站臺盡頭的清潔間門口拖地，看到我跑過來，她沒說話，只是盯著我手里的日記本。
“李姐，你得幫我。”
她沉默了幾秒，放下拖把，推開清潔間的門：“進來。”
清潔間很小，堆滿了拖把水桶和各種清潔劑。李姐拉亮一盞黃燈泡，昏暗的光線里，她的臉看起來比昨天更蒼老，眼窩深陷，像是也沒睡好。
“這玩意兒叫‘墟’?！彼讶沼洷灸眠^去，沒有翻開，只是摩挲著封面的倒十字，“我從我奶奶那輩就聽說過它。**時候就有了，專門找運勢低的人當筆主。你把日記本買回來那天，它就已經盯**了。你越倒霉，它越高興?！?br>“怎么解？”
“解不了。”李姐語氣平淡得像在說今天天氣不好，“只有一個辦法——別寫。你改寫一次，它就吃掉你一部分存在。時間久了，你這個人會從所有人的記憶里消失。沒人記得你