命令這事不需要你教。"
"當(dāng)兵的服從是有底線的。"她閉上眼睛，聲音放低了一些。"在這個(gè)家里，你不能有底線。二叔家的兒子會(huì)踢你，四姑家的女兒會(huì)拿水潑你，管家老趙會(huì)拿你當(dāng)下人使喚。你不能反抗，不能還嘴，不能有任何情緒。"
"為什么？"
"因?yàn)槟阍铰淦?、越窩囊，他們就越放心。他們?cè)椒判?，就越不?huì)關(guān)注我。"
我聽懂了。
我是她的擋箭牌。所有人的注意力放在嘲笑我身上，就沒(méi)人會(huì)仔細(xì)去想——這個(gè)癱了八年的**大小姐，到底在干什么。
"行。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
我把水倒了，在旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái)。合同上寫得清楚，夫妻二人同臥室但分床睡，這張沙發(fā)就是我的位置。
沙發(fā)很軟，但我睡不著。
我一直在想我媽。上次去醫(yī)院看她，她瘦得已經(jīng)脫了相。握我手的時(shí)候手指頭都是涼的。她說(shuō)，兒子你去當(dāng)兵三年回來(lái)是不是黑了？讓媽看看。
她根本不知道我結(jié)了婚。
更不知道老頭子把兩千萬(wàn)全拿去還賭債了。
我翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)靠背，閉上眼。
明天開始，我是一個(gè)癱子的護(hù)工丈夫。
一個(gè)窩囊廢。
第二天早上五點(diǎn)四十，我就醒了。
部隊(duì)的生物鐘改不掉，到點(diǎn)就睜眼。我看了眼床上，溫若睡得很安靜，呼吸均勻。
我去洗手間洗了臉，漱了口。出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)醒了，但沒(méi)有動(dòng)，就那么歪著腦袋躺在枕頭上。
"六點(diǎn)了嗎？"她聲音很輕。
"差十五分。"
"開始之前說(shuō)最后一件事。白天不管發(fā)生什么，回到這個(gè)房間之后再說(shuō)。白天在外面，你不要看我，不要對(duì)我有任何多余的反應(yīng)。我就是一個(gè)癱子，你就是一個(gè)被賣進(jìn)來(lái)伺候癱子的倒霉蛋。"
"明白。"
六點(diǎn)整，門被敲響了。
管家老趙的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)："顧先生，該起了。大小姐的早餐七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送到一樓飯廳，不能遲到。"
我深吸一口氣，走過(guò)去把門打開。
老趙站在門口，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。看到我，上下打量了一圈，嘴角往下撇了撇。
"幫大小姐梳洗好了沒(méi)有？"
"還沒(méi)來(lái)得及。"
"動(dòng)作要快一點(diǎn)。"他的語(yǔ)氣里帶著一種天然的居高臨下。"**