沒(méi)有。三年了，從沒(méi)說(shuō)過(guò)。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“他今晚說(shuō)了。”
又是一陣沉默，比剛才更長(zhǎng)?！八f(shuō)了什么？”
顧晚寧張了張嘴。那句話她說(shuō)不出口，不是不敢，是她發(fā)現(xiàn)自己不記得了。宋執(zhí)說(shuō)的那句話，她明明讀出來(lái)了，每一個(gè)字都清清楚楚地從他的嘴唇移動(dòng)到她的腦子里。但現(xiàn)在，那片記憶像被人用橡皮擦掉了，只剩下一團(tuán)模糊的痕跡。
“忘了。”她說(shuō)。
護(hù)士長(zhǎng)笑了，“你太累了，回去睡一覺(jué)?！?br>顧晚寧掛了電話。她沒(méi)有回去睡，她去了檔案室。13號(hào)病人的病歷她看過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都一樣——入院時(shí)間三年前，診斷重度精神障礙，體征穩(wěn)定，無(wú)好轉(zhuǎn)跡象。她沒(méi)有注意到的是，病歷最后一頁(yè)附著一份會(huì)診記錄，會(huì)診醫(yī)生簽名那一欄寫著：林楓，主任醫(yī)師，江城精神衛(wèi)生中心。
林楓。她認(rèn)識(shí)他，他是這家醫(yī)院的創(chuàng)始人，退休多年。他經(jīng)手的病人都是疑難雜癥。
顧晚寧把那份會(huì)診記錄復(fù)印了一份，折好放進(jìn)白大褂口袋。
第二天，她去了林楓的住處。老先生住在城郊一棟老洋房里，院子里種了一棵很大的桂花樹，不到花開季節(jié)，枝葉繁密。林楓很老了，頭發(fā)全白，坐在輪椅上，膝蓋上搭著一條舊毯子。他的眼睛很亮，不像這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該有的亮度。他看著顧晚寧，沒(méi)有問(wèn)“你是誰(shuí)”，也沒(méi)有問(wèn)“你找我什么事”。他看她的眼神像在看一個(gè)很久沒(méi)見的故人。
“你終于來(lái)了。”他說(shuō)。
顧晚寧的心臟猛地跳了一下。她坐在他對(duì)面，身體前傾?！傲掷?，我是來(lái)問(wèn)13號(hào)病人的事。宋執(zhí)，他入院三年了，從不說(shuō)話，從不下床。但昨晚他說(shuō)了.他說(shuō)——”
那句話又到嘴邊了，又一次化作模糊的霧氣。
林楓看著她掙扎的樣子，沒(méi)有說(shuō)話。
“他說(shuō)了什么？”她的聲音在發(fā)顫。
“他說(shuō)的話，你記不住。不是因?yàn)槟阌洃浟Σ缓?，是你的大腦在保護(hù)你。有些話，聽到了會(huì)碎?！?br>顧晚寧攥緊了白大褂的口袋。“林老，我是誰(shuí)？”
林楓沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。窗外的桂花樹被風(fēng)吹得沙沙響，他閉上眼睛再睜開，眼眶里有一層薄薄的水光。
“你是江城精神衛(wèi)生中心的病人，入院時(shí)