1 13號(hào)病床
江城精神病院，凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分。走廊里的白熾燈晝夜不滅，燈光慘白，照得墻壁像褪了色的骨頭。顧晚寧握著保溫杯走向13號(hào)病房，腳步聲被橡膠底鞋吞掉了大半，但在這寂靜的深夜，還是顯得太響了。她在這個(gè)病區(qū)工作了三年，早該習(xí)慣這種安靜，但每到深夜，那種安靜就會(huì)變質(zhì)。不是沒(méi)有聲音，是有不該有的聲音。
她今晚是來(lái)查房的。護(hù)士長(zhǎng)的原話是“例行巡視”，但她知道不是。她看過(guò)監(jiān)控了。
第一次注意到13號(hào)病床的位置異常，是三天前。那天早上她交**，習(xí)慣性地掃了一眼病房的布局，覺(jué)得哪里不對(duì)。她把所有病房都看了一遍，走到走廊盡頭折返，又看了一遍。是13號(hào)。病床的位置往窗戶方向移動(dòng)了大約一尺。她以為是自己記錯(cuò)了，翻開(kāi)前一天的查房記錄照片，放大對(duì)比——床腳的定位標(biāo)記和墻上的裂縫錯(cuò)開(kāi)了一截。
她問(wèn)了白班的同事，同事說(shuō)沒(méi)人動(dòng)過(guò)。她問(wèn)了護(hù)工，護(hù)工說(shuō)13號(hào)從不移動(dòng)。她問(wèn)了主任，主任說(shuō)你看錯(cuò)了。
她去看監(jiān)控。畫(huà)面里，凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分，病床開(kāi)始移動(dòng)。不是被人推的，不是被東西拖的，是它自己在滑。無(wú)聲無(wú)息，一尺一尺地往窗戶方向移動(dòng)。床上的病人裹著白色的被子，露出的半張臉蒼白如紙，一動(dòng)不動(dòng)，像一具**。但他不是**。他的病歷上寫(xiě)著：宋執(zhí)，男，二十九歲，因重度精神障礙入院，病史不詳，無(wú)家屬探視記錄，無(wú)既往就診記錄。他像憑空出現(xiàn)在這家醫(yī)院里的人，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有來(lái)歷。
他從不說(shuō)話，從不下床，從不動(dòng)。他們給他插了鼻飼管維持營(yíng)養(yǎng)，定期翻身防止褥瘡。他是活的，但不是活的。
顧晚寧把目光從監(jiān)控畫(huà)面上移開(kāi)，看向13號(hào)病房的門(mén)。門(mén)是關(guān)著的，門(mén)上有一扇玻璃窗，被鐵網(wǎng)加固。她站在走廊里，透過(guò)那扇窗戶看進(jìn)去。里面很暗，只有床頭那盞夜燈發(fā)出昏黃的光。他躺在那里，像過(guò)去三年里的每一天一樣，一動(dòng)不動(dòng)。
凌晨三點(diǎn)整。
病床動(dòng)了。
顧晚寧站在門(mén)外，隔著那扇玻璃窗，看著那張床往窗戶方向滑去。一尺，穩(wěn)穩(wěn)地停住。她的手指在保溫杯上收緊。她在這家醫(yī)