默了。
我的葬禮在一個(gè)陰天舉行。來的人很少——我媽我爸、兩三個(gè)大學(xué)同學(xué)、一個(gè)前同事。前同事是悄悄來的，送了個(gè)花籃就走了，連名字都沒留。后來我才知道他是怕被公司領(lǐng)導(dǎo)看到——那家公司有個(gè)不成文的規(guī)矩，參加已故底層員工葬禮會(huì)被HR拉進(jìn)“價(jià)值觀不符”的名單。我活著的時(shí)候沒人關(guān)注我，我死了之后也沒人記得我。我的朋友圈在發(fā)完那條吐槽之后就永遠(yuǎn)停更了，最后一條動(dòng)態(tài)下面沒有新增的點(diǎn)贊，沒有新增的評(píng)論，只有一堆更早之前發(fā)的內(nèi)容——轉(zhuǎn)發(fā)的公司宣傳稿、團(tuán)建合影、領(lǐng)導(dǎo)講話金句——無聲地疊在一起，像一個(gè)底層社畜微不足道的人生紀(jì)念碑。
這就是我顧遠(yuǎn)舟。二十八歲，猝死，連死都死得很安靜。我想過自己會(huì)以什么方式被人記住，但沒想過答案是“不會(huì)”。沒有人會(huì)記住一個(gè)底層員工。城市里每天都有底層員工死去，他們的工位第二天就被清空，他們的名字三個(gè)月后就不再有人提起。這就是這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)方式——用一批又一批年輕人的命，換一棟又一棟寫字樓的燈光不滅。
不過這些都是十年前的事了。我現(xiàn)在已經(jīng)死了十年了，換算成鬼齡的話算是個(gè)老鬼了。死了之后我才發(fā)現(xiàn)——原來人死了不是什么都沒了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你還在。你的意識(shí)還在，你的記憶還在，你的情緒還在。你只是沒了身體，沒了聲音，沒了能被活著的人看到的能力。
你變成了這個(gè)世界的隱形觀眾。你站在他們旁邊看他們吃飯聊天吵架加班，但你碰不到他們，他們也感覺不到你。你站在會(huì)議室里聽老板畫餅，你站在工位上看著接替你位置的年輕人繼續(xù)加班，你站在深夜的寫字樓下抬頭看著那些永遠(yuǎn)亮著的窗戶。你什么都做不了。你只能看。我花了十年的時(shí)間適應(yīng)了這種狀態(tài)，從一個(gè)焦躁不安的新鬼變成了一個(gè)心平氣和的老鬼。我甚至給自己制定了一套“鬼生準(zhǔn)則”——不附身不嚇人不托夢(mèng)，安安靜靜地做一個(gè)旁觀者。然后就在我習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)安靜的死人的時(shí)候，事情突然變了。我火了。
事情要從我那條沉了十年的朋友圈說起。今年，我生前預(yù)判的一切全部應(yīng)驗(yàn)了。我罵過的