"**活著的時(shí)候最看重名聲，你進(jìn)了監(jiān)獄我沒(méi)說(shuō)什么，但你在外面亂來(lái)，我丟不起這個(gè)人。"
媽媽跪在地上，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
小舅走過(guò)來(lái)拉她。
"姐，你先走吧，等媽氣消了我再勸勸。"
他把我們送到門(mén)口，往媽媽手里塞了三張錢(qián)。
"我也就這些了，你先對(duì)付兩天。"
然后門(mén)就關(guān)了。
媽媽站在門(mén)外，抱著我。
她沒(méi)有罵馬志強(qiáng)，也沒(méi)有罵趙婉清。
她只是把臉埋在我的頭頂，肩膀一抖一抖的。
那三百塊錢(qián)被她攥在手心里，攥了很久。
4
帶著那三百塊錢(qián)，媽媽在城中村找了一間最便宜的房子。
一間發(fā)了霉的單間，每天十五塊。
沒(méi)有窗戶，一張木板床，廁所在走廊盡頭。
媽媽把僅有的錢(qián)分成幾份，每份夠買(mǎi)兩個(gè)饅頭和一包榨菜。
她不吃，全給我。
我吃饅頭的時(shí)候，她就坐在旁邊看。
"小安，慢點(diǎn)吃，別噎著。"
我只是嚼，不看她。
她蹲下來(lái)對(duì)著我的臉看了很久。
"你是不是不認(rèn)識(shí)媽媽了？"
我認(rèn)識(shí)她。
我記得她的臉，雖然比記憶里的老了很多。
但我不知道怎么告訴她。
嗓子像被什么東西堵死了，三年沒(méi)用過(guò)，我連嘴巴怎么張都忘了。
**天晚上，我開(kāi)始發(fā)燒。
媽媽摸了摸我的額頭，臉一下子慌了。
她翻遍了身上所有口袋，只剩下四十塊錢(qián)。
"小安你等著，媽媽帶你去看病。"
她抱著我跑出城中村，站在大馬路上攔出租車(chē)。
三輛車(chē)看了一眼我們的樣子，都沒(méi)停。
她又跑，跑到最近的診所門(mén)口，門(mén)鎖著，打烊了。
然后她往醫(yī)院的方向跑。
跑了兩條街，我在她懷里燙得像一塊燒紅的鐵。
她跑不動(dòng)了。
抱著我跪在路邊上，沖每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人喊。
"求求你們幫幫我，我兒子燒得起不來(lái)了。"
"我有錢(qián)，我可以付，我只是需要有人幫我送他去醫(yī)院。"
沒(méi)人停。
有人繞著走，有人加快了腳步。
有個(gè)人停下來(lái)看了一眼，說(shuō)了句"像騙子"，又走了。
媽媽開(kāi)始磕頭。
額頭一下又一下地砸在水泥路面上，"砰、砰、砰"，邊磕邊喊。
"我不是騙子，我兒子在發(fā)燒，他才四歲啊。"
"求你們了，誰(shuí)幫幫我，我給