年了，路上的一草一木他都認(rèn)識(shí)——不是認(rèn)識(shí)種類的“認(rèn)識(shí)”，而是認(rèn)識(shí)個(gè)子的“認(rèn)識(shí)”。第兩百三十步處的那棵柳樹，八年前被臺(tái)風(fēng)吹歪了，后來(lái)自己慢慢長(zhǎng)正了，但樹根處還留著那個(gè)傾斜的角度。**百一十步處的那塊石頭，上面長(zhǎng)了一層青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又長(zhǎng)起來(lái)了。他還是分不清青苔的種類，但他知道哪一塊石頭上的青苔長(zhǎng)得快、哪一塊長(zhǎng)得慢。

這些事情沒有意義。他知道。但他在漫長(zhǎng)的永生中學(xué)到的最重要的一課就是：接受無(wú)意義。如果你永遠(yuǎn)不死，你就不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——你所做的一切都不會(huì)留下痕跡，因?yàn)槟慊畹帽纫磺卸奸L(zhǎng)。你修好的書會(huì)在幾百年后重新碎掉，你走過的路會(huì)被重新鋪過，你認(rèn)識(shí)的人會(huì)死光，你住過的房子會(huì)被拆掉，你吃過的館子會(huì)倒閉，你喜歡的那些樹會(huì)被砍掉種上別的樹，連你腳下的這塊土地在幾億年后都會(huì)被太陽(yáng)吞噬。沒有什么能留下來(lái)，除了你自己。

所以，你能做的只有一件事：專注于當(dāng)下。不看過去，不看未來(lái)，只看此刻。此刻你手里的這本書，這一頁(yè)紙上的這個(gè)破洞，你正在用一張同樣質(zhì)地的補(bǔ)紙小心翼翼地把它填上，漿糊的濕度剛剛好，補(bǔ)紙的顏色和原紙幾乎看不出差別，你的手很穩(wěn)，呼吸很慢，外面的陽(yáng)光照在工作臺(tái)上，灰塵在光柱里緩緩飄動(dòng)。這一切都沒有意義，但這一切都很美。

沈不為覺得自己活著的唯一理由就是這些沒有意義的瞬間。

五

小區(qū)里有個(gè)老**，姓陳，大家都叫她陳婆婆。陳婆婆今年八十七歲，一個(gè)人住，兒子***，一年回來(lái)一次，有時(shí)候一次都不回來(lái)。陳婆婆腿不好，走路要拄一根棗木拐杖，但精神頭很好，每天早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)在小區(qū)花園里打太極拳，打得慢，但是講究。沈不為有時(shí)候早上出去買早餐會(huì)碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了嗎？”他答吃了或者沒吃，她就塞給他一個(gè)包子或者一個(gè)雞蛋。推辭是沒用的，陳婆婆年輕時(shí)大概是做銷售的，嘴皮子利索得不行，幾句話就能把你堵得無(wú)話可說，你只能收下，然后站在旁邊看她打完那套太極拳。

他觀察陳婆婆