三年前，他們把我從廚房拖走。
我手里還攥著一把沒洗完的蔥。
槍管冰涼，頂在后腦勺上，手機(jī)屏幕亮著——
是蘇念剛發(fā)來的消息："餃子餡調(diào)好了，你快點(diǎn)。"
"聽話，她就能活。"
我聽話了。三年，一個字都沒反抗。
但每年除夕，我給她轉(zhuǎn)一個四位數(shù)紅包。
5765，3194，8602。
他們以為那是一個囚徒最后的溫柔。
卻不知道，每一串?dāng)?shù)字，都是一把刀。
第一章
地下二層，沒有窗戶。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
空調(diào)的嗡嗡聲，熒光燈管微弱的電流滋啦聲，鍵盤敲擊的噠噠聲——這三種聲音構(gòu)成了我最近三年全部的生活。
今天是除夕。
我知道，不是因?yàn)槿諝v，是因?yàn)樯厦骐[隱傳下來的鞭炮聲。這個地下設(shè)施的隔音做得不錯，但五百響的大地紅炸起來，連混凝土都會跟著振。
"又到你表演的時候了。"
老關(guān)靠在門框上，把一根煙叼在嘴里，沒點(diǎn)。這里禁止明火，但他總喜歡叼著一根，像某種可悲的安慰劑。
"手機(jī)。"我說。
他從口袋里掏出來，按了兩下，遞給我。屏幕上已經(jīng)打開了微信，我的頭像是三年前和蘇念在青島海邊的合照。
每年只有這一天，他們會給我手機(jī)。
十分鐘，不能打電話，只能發(fā)紅包和簡短的文字。所有內(nèi)容會被實(shí)時監(jiān)控。
我打開紅包界面，輸入數(shù)字：8602。
手指按下去之前，我停頓了兩秒。
三年了。這是最后一組。
如果蘇念破譯了前兩年的數(shù)字，再加上這一組，整個網(wǎng)絡(luò)就像被扒掉衣服扔到太陽底下的蛇——每一個鱗片都無處藏身。
如果她沒破譯呢？
我沒敢想。
"發(fā)了？"老關(guān)探頭看了一眼，咂嘴，"八千六百零二？你給你老婆的紅包一年比一年多啊。去年才三千一。你小子在里面攢私房錢呢？"
"過年嘛。"我說。
老關(guān)笑了一聲。他笑起來的時候，右眼角的刀疤會跟著**，像一條活過來的蜈蚣。
"你說你也是，老老實(shí)實(shí)干活，干完了指不定還能放你回去。非要搞這些小情調(diào)。你老婆現(xiàn)在估計——"
"估計什么？"
我抬頭看他。
老關(guān)把沒點(diǎn)的煙從嘴角挪了個位置，沒接話。
他每