可別是又去哪個橋洞底下湊合吧？”
我沒說話，只是笑了笑。那笑容大概很僵硬。我叫的網(wǎng)約車到了，是一輛普通的白色轎車。司機(jī)幫我把箱子放進(jìn)后備箱，隨口問：“哥們，去哪？”
“去……天際云筑?！蔽覉蟪鲞@個地名。
司機(jī)從后視鏡里詫異地看了我一眼，那眼神和拆遷辦的工作人員如出一轍?！皢眩强墒呛玫胤?。去辦事還是訪友？”
“回家?！蔽铱吭诓⒉凰闶娣淖紊?，閉上了眼睛。
車子駛?cè)搿疤祀H云筑”小區(qū)時，我被那種靜謐的奢華感微微震懾了。寬闊的道路兩旁是精心修剪的綠植和景觀水池，幾座抽象雕塑點綴其間。樓棟間距極大，確保每一戶都有良好的視野和采光。穿著制服的保安身姿筆挺，仔細(xì)核查了訪客信息（我的信息還沒來得及錄入系統(tǒng)），才敬禮放行。
我拿到鑰匙的第一套房子，位于十八樓。電梯平穩(wěn)無聲，廂體內(nèi)壁光可鑒人，倒映出我拘謹(jǐn)?shù)纳碛?。打開1804的房門，一股嶄新的、混合著木材和油漆的味道撲面而來。陽光從整面的落地窗毫無保留地灑進(jìn)來，將米色的地磚照得暖洋洋的。樣板間般的精裝修，家具電器一應(yīng)俱全，風(fēng)格是現(xiàn)代簡約的，線條干凈利落。
我站在空蕩蕩的客廳中央，行李箱孤零零地立在腳邊。沒有歡呼，沒有雀躍。我走到窗邊，俯瞰下去。小區(qū)中心花園像一塊精致的翡翠，更遠(yuǎn)處，城市的天際線在薄暮中漸漸亮起點點燈火。昨天，我還在這片燈海的某個陰暗角落里掙扎求生；今天，我卻站在了俯瞰它的地方。
沉默了很久，直到肚子咕咕叫起來，我才意識到，從中午到現(xiàn)在，我什么都沒吃。樓下有商業(yè)街，但我實在不想動。掏出手機(jī)，點開外***，選了一家看起來不錯、但以前絕對舍不得點的日料店，點了份豪華壽司拼盤。支付的時候，看到賬戶余額里那可憐的四位數(shù)，我才猛地一個激靈。
房子是有了，一百套。可我還是個窮光蛋。物業(yè)費(fèi)、水電燃?xì)赓M(fèi)、未來的房產(chǎn)稅……這些念頭像冷水一樣澆下來。那一百套房子是資產(chǎn)，但不是現(xiàn)金。坐吃山空，金山也能吃空。
我看著手里那串沉甸甸的、標(biāo)著1804的鑰