的債。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。
綠色的線條抻成了一條直線。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)。醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)。
門(mén)外，兒子沈知行和女兒沈知瑤同時(shí)站起來(lái)。
我被人群推到了角落。
很快，一屋子人跪了下去。
孫子沈嶼洲十五歲，跪在最前面，哭得渾身發(fā)抖。孫女沈棠才十一，不太懂發(fā)生了什么，但看見(jiàn)哥哥哭，也跟著嚎。
沈知行扶著床邊站不住，膝蓋一軟跪了下去，額頭磕在床沿上，聲音嘶啞：「媽——」
沈知瑤趴在被子上，抓著顧漫的手不松開(kāi)。
哭聲一浪接一浪。
我站在床尾。
右眼的義眼冰涼。嵌在眼眶里，不疼，不*。四十年了，它從來(lái)不疼。
我忽然想起一件事。
結(jié)婚第二年，大年三十，她燉了一鍋排骨湯。
我說(shuō)好喝。
她說(shuō)：「應(yīng)該的?！?br>結(jié)婚第五年，我升了副高，同事送了一瓶酒。
她說(shuō)：「嗯?！?br>結(jié)婚第十年，她生沈知行那天，難產(chǎn)，我在手術(shù)室外站了九個(gè)小時(shí)。
孩子抱出來(lái)，她看了一眼，對(duì)我說(shuō)：「辛苦了?！?br>三個(gè)字。
不是「謝謝你」。
是「辛苦了」。
跟對(duì)加了一晚上班的同事說(shuō)的那種，沒(méi)什么分別。
我這四十年，跟她說(shuō)過(guò)最多的話就是「嗯」。
她跟我說(shuō)過(guò)最多的話也是「嗯」。
兩個(gè)「嗯」砌在一起，就是我們的婚姻。
「嗯」和「嗯」。
「應(yīng)該的」和「辛苦了」。
一條命，四十年，還清了。
她走得很安靜。
最后一口氣吐出來(lái)的時(shí)候，嘴角的弧度似乎松了下來(lái)。
——像還完了最后一筆貸款的人，終于可以嘆口氣了。
醫(yī)生宣布了時(shí)間。
「22點(diǎn)47分?！?br>沈知行抹了一把臉，轉(zhuǎn)頭看我：「爸，媽走了?！?br>「嗯。」我說(shuō)。
他似乎還想說(shuō)什么，張了張嘴，又閉上了。
走廊里有人在打電話，聲音壓得很低。
是顧紹華，顧漫的弟弟。
「……嗯，走了?！瓕?duì)，剛剛?！笫碌氖旅魈煸僬f(shuō)?！懒?。」
他掛了電話，從走廊那頭走過(guò)來(lái)，路過(guò)我身邊的時(shí)候腳步頓了一下。
「**?！?br>「嗯?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，徑直走進(jìn)了病房。
我站在走廊里，看著頭頂?shù)娜展鉄艄堋?br>管子老了，有一根在閃。明一下，暗一下，明一