沒睡好。
六樓。六樓只有兩戶。我和隔壁那個(gè)男人。
我昨晚在家。我沒有制造任何聲響。那就是說，是隔壁的男人弄出的聲響。
但那不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是——他說“樓上那個(gè)小孩，吵死了”的當(dāng)天晚上，樓上就傳來了巨大的聲響。不是他上去找麻煩了，是樓上“發(fā)生了”某種聲響。他說“吵死了”，然后真的有東西在吵。
我開始覺得不對勁了。
**章 試探
我不是一個(gè)多疑的人。但我是個(gè)寫小說的。寫小說的人有一個(gè)毛病——他們總想在現(xiàn)實(shí)里找到故事的邏輯。如果A發(fā)生了，然后*發(fā)生了，那么A和*之間一定有關(guān)系。這是我的職業(yè)習(xí)慣。也是我的詛咒。
我決定試探他。
試探的方法很簡單。我買了一個(gè)小錄音筆，每天早上七點(diǎn)，在他出門的時(shí)候，我把錄音筆的麥克風(fēng)對著門縫，錄下他說的話。他每天出門前都會(huì)說一句話，有時(shí)候是抱怨，有時(shí)候是評價(jià)，有時(shí)候只是一聲嘆息。我把這些話記下來，然后觀察。
第一天：“今天的太陽真大?！薄?dāng)天最高氣溫三十八度，刷新了當(dāng)月紀(jì)錄。
第二天：“這破電梯什么時(shí)候能修好?！薄?dāng)天下午，電梯維修公司的車就停在了樓下。那部電梯已經(jīng)壞了三個(gè)月，物業(yè)一直拖著不修。
第三天：“對面樓的窗簾真難看?！薄?dāng)天晚上，對面樓那戶人家真的換了窗簾。深藍(lán)色換成了米白色。
**天，他什么都沒說。只是嘆了口氣?！翘焓裁词露紱]發(fā)生。
到了第五天，我已經(jīng)確定了。我不是瘋了。我不是在編故事。我的鄰居——那個(gè)沉默寡言的、穿灰色夾克的中年男人——他隨口說出來的話，會(huì)成真。不是所有的都會(huì)成真，我觀察過。他說“這雨不知道什么時(shí)候能?！?，雨沒停，反而下得更大了。停了的是另一種東西——是“持續(xù)”，是“不變”。他在改變現(xiàn)實(shí)。不是按照他的意志，而是按照他話語的某種模糊的、不確定的方向。
我不敢相信。我是一個(gè)寫了十年玄幻小說的人，我知道這種設(shè)定有多老套——一個(gè)擁有超能力的普通人，一個(gè)被命運(yùn)選中的幸運(yùn)兒，一個(gè)隱藏在人群中的神明。這種設(shè)定我在網(wǎng)文里看到過至少