飛速倒退，從廠區(qū)的燈火通明，到郊區(qū)的零星燈光，最后徹底沉入濃稠得化不開(kāi)的墨色里。車輪碾過(guò)坑洼，顛簸得她五臟六腑都在震顫。臉上未干的淚痕被風(fēng)一吹，冰涼刺骨。
忽然，一句被她刻意遺忘很久的話，毫無(wú)征兆地撞進(jìn)腦海。
那是姐姐林曉最后一次給她打電話，聲音飄忽得像山間的霧氣，帶著一種她當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的疲憊與恐懼：
“晚晚，如果……如果有一天我不見(jiàn)了，別回來(lái)找我。”
濃黑的夜色吞噬了車窗外的一切。面包車像一口移動(dòng)的棺材，載著她，駛向那句讖語(yǔ)成真的地方。
2
那件大紅色的嫁衣，套在林晚身上，空蕩蕩的，像一具華麗的裹尸布。料子粗糙，***她頸后敏感的皮膚，領(lǐng)口和袖口用金線繡著俗氣的牡丹，針腳卻有些凌亂，像是匆忙趕制出來(lái)的。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的尺寸。
婚禮簡(jiǎn)陋得近乎寒酸。沒(méi)有賓客，沒(méi)有儀式，只有陳家派來(lái)的一個(gè)面色冷峻的老管家，和林家?guī)讉€(gè)近親。母親擠出幾滴眼淚，拉著她的手假意叮囑了幾句“到婆家要聽(tīng)話”。父親依舊沉默，只是在她被推向門口時(shí)，別開(kāi)了臉。林強(qiáng)喝得滿面紅光，拍著她的肩，力道大得讓她趔趄：“去了陳家，吃香喝辣，享福！別給老子丟人，老實(shí)點(diǎn)，別學(xué)你姐那個(gè)賤蹄子！”
一頂舊式的、裝飾著褪色綢花的小轎停在院門外，與周圍的泥墻和**格格不入。兩個(gè)轎夫面無(wú)表情地站著，像兩尊泥塑。林晚被母親和一個(gè)姑姑半強(qiáng)迫地塞進(jìn)轎廂。簾子落下的瞬間，隔絕了外面天光，也隔絕了她作為“林晚”的最后一點(diǎn)生機(jī)。
轎子被抬起，晃晃悠悠地前行。轎廂里光線昏暗，彌漫著一股霉味和說(shuō)不清的陳舊氣息。林晚蜷縮在角落，手指無(wú)意識(shí)地**轎廂內(nèi)壁的木刺。忽然，她的指尖觸到袖口內(nèi)側(cè)一塊異常的硬結(jié)。她低頭，就著從縫隙透進(jìn)來(lái)的微弱光線細(xì)看——
嫁衣袖口，靠近手腕的褶皺深處，有一塊暗褐色的、已經(jīng)干涸發(fā)硬的污漬。顏色深沉得像隔夜的血，邊緣暈開(kāi)，被水反復(fù)搓洗過(guò)，卻依然頑固地留在經(jīng)緯線之間，洗不掉。
一股寒意從尾椎骨竄起。她猛地縮回手，仿佛那污漬是活的，會(huì)咬人。