靜得像在陳述一個(gè)事實(shí)。
李銘轉(zhuǎn)過(guò)身，年輕的自己正靠在那扇９號(hào)門(mén)的門(mén)框上，吉他靠在腳邊。他看起來(lái)一點(diǎn)都不著急，像是已經(jīng)知道這場(chǎng)對(duì)話的結(jié)果，只是在等李銘自己走到那個(gè)答案。
“這都是你讓我看的？”李銘問(wèn)。
“不是我讓你看的，”對(duì)方說(shuō)，“是你自己的記憶。我只是把這個(gè)地方打開(kāi)了?！彼D了頓，“這個(gè)地方一直都在你心里，只是你太久沒(méi)來(lái)過(guò)，忘了它的存在。”
李銘想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。他不知道該說(shuō)什么。說(shuō)什么都顯得蒼白，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)的每一句話都是真的。
“進(jìn)來(lái)吧，”年輕人推開(kāi)門(mén)，“里面還有更多。”
門(mén)內(nèi)是一個(gè)房間。
不大，大概二十平米左右，但李銘一走進(jìn)去就愣住了。
這個(gè)房間他認(rèn)識(shí)。
這是他大學(xué)時(shí)租的那間出租屋，連墻上貼的海報(bào)都是同一張——大衛(wèi)·鮑伊的《Ziggy Stardust》封面，邊緣已經(jīng)微微卷起?？看暗奈恢脭[著一張單人床，床單是藍(lán)白格子的，枕頭旁邊散落著幾本翻舊了的樂(lè)理書(shū)。墻角立著一個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架，上面塞滿了CD和磁帶，還有一個(gè)落灰的唱片機(jī)。書(shū)桌上有臺(tái)燈，有攤開(kāi)的筆記本，有寫(xiě)了一半的歌詞和零零碎碎的**標(biāo)記。
一切都很舊，但很干凈。
一切都很簡(jiǎn)陋，但很鮮活。
一切的味道都不一樣，像某種被時(shí)光封存了很久的東西突然被打開(kāi)，撲面而來(lái)的是青春特有的、混著咖啡和**和理想**的氣息。
李銘站在房間中央，像被什么東西定住了。
他看見(jiàn)桌上有一張照片。走過(guò)去拿起來(lái)，是一張拍立得照片，邊緣已經(jīng)泛白。照片里六個(gè)人站成一排，每個(gè)人都穿著統(tǒng)一的黑色T恤，胸口印著樂(lè)隊(duì)的名字——“破曉”。他是主唱，站在中間，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了半邊臉，笑得肆無(wú)忌憚。
“你還記得他們嗎？”年輕人不知道什么時(shí)候走到了他身后，指著照片里的人，一個(gè)一個(gè)念出名字，“貝斯手大劉，鼓手阿飛，鍵盤(pán)小歐，還有吉他手老肖和……”
“別念了?！崩钽懙穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
“怎么，不敢聽(tīng)？”年輕人笑了一下，不是嘲諷，是一種更接近于心疼的東西，“你連他們的名