縣醫(yī)院------------------------------------------。，秦市縣醫(yī)院沒有空調(diào)，沒有電子叫號，只有天花板上幾臺吊扇咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)。來蘇水的氣味混著汗味、藥味，熱烘烘地糊在臉上。排隊掛號的隊伍從窗口一直排到門口，有人蹲在地上拿草帽扇風(fēng)，有人抱著孩子靠在排椅上打盹，腳邊擱著用網(wǎng)兜裝的搪瓷缸。，直接上了二樓。。里頭坐著一個戴眼鏡的中年男醫(yī)生，白大褂皺巴巴的，胸口的圓珠筆印染了一小片藍(lán)。桌上摞著病歷本，最上面那本封面卷了邊。?！按蠓?，問個事?！?，看了他一眼，又往他身后看了看?！澳慵掖笕四?？沒來。我自己來的。你？”醫(yī)生扶了扶眼鏡，“多大了？十七。十七歲自己來看?。坎皇墙o我看?！壁w彧鋒走進(jìn)去，站在診桌旁邊，“我姥爺。他最近**不痛快，老想去廁所，去了又沒有。我懷疑是直腸的問題?！保舷麓蛄苛怂谎??！澳銘岩?？你懂這個？看書看的。直腸癌早期癥狀——排便習(xí)慣改變、里急后重、便血、**變細(xì)。我姥爺現(xiàn)在有前兩個癥狀。他今年七十多，直腸癌高發(fā)年齡段。”。
不是那種“小孩胡說八道”的敷衍，而是一種被專業(yè)術(shù)語擊中后的認(rèn)真。他把眼鏡往上一推，重新打量了一遍眼前這個半大小子。“你上高幾？”
“開學(xué)上高一。”
“以后想干什么？”
“學(xué)醫(yī)?！?br>醫(yī)生沉默了兩秒，然后輕輕點(diǎn)了一下頭?！白??！?br>趙彧鋒在診桌旁邊的方凳上坐下。凳面裂了一道縫，坐上去咯吱響了一聲。
“腸鏡，咱們縣醫(yī)院能做?！贬t(yī)生說，“費(fèi)用八十到一百，需要提前預(yù)約。但有一條——病人得親自來。光靠家屬描述癥狀，我不能開檢查單。”
“好。我這兩天就帶他來。”
“**爺愿意來嗎？”
“不愿意也得來。”
醫(yī)生看了他一眼，大概是覺得這句話從一個十七歲少年嘴里說出來有點(diǎn)違和。但他沒追問，從處方箋上撕下一張，寫了個號碼，遞過來?！皝碇按蜻@個電話，我?guī)湍銈儼才??！?br>趙彧鋒接過紙條。紙條上是一串座機(jī)號碼，藍(lán)色圓珠筆寫的，最后一筆拖得有點(diǎn)長。他把紙條仔仔細(xì)細(xì)折好，放進(jìn)口袋里，和那張高中志愿表存根放在一起。
“謝謝?！?br>“小伙子，”醫(yī)生叫住他，“你從哪兒看的這些？”
“新華書店。買了本《實用肛腸病學(xué)》。”
醫(yī)生的眉毛挑了一下?！鞍硕昴前妫俊?br>“對。”
“那本書寫得不錯?！贬t(yī)生靠在椅背上，“好好學(xué)。以后當(dāng)了醫(yī)生，記得你今天跟我說過的話?！?br>趙彧鋒從診室出來，站在走廊窗口深吸了一口氣。外面是縣醫(yī)院的后院，幾輛破舊的救護(hù)車停在雜草叢里，車輪胎癟了兩條。陽光白花花地砸在水泥地上，有個護(hù)工推著輪椅慢慢走，輪椅上坐著的老人弓著背，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。
就一個想法：錢。
腸鏡八十到一百。來回路費(fèi)、掛號、開藥，至少一百五才兜得住。他口袋里只有媽早上塞的五塊錢。爸一個月工資三百出頭，供他和妹妹兩個人念書。直接開口要錢給姥爺做檢查——媽不會說不給，但姥爺自己第一個不干。姥爺一輩子不進(jìn)醫(yī)院，前世拉血拉到虛脫都不肯去。跟他說“掏一百塊給你做檢查”，他會笑呵呵地說“花那個冤枉錢干啥，上火了喝兩天涼茶就好了”。
然后拖到晚期。
趙彧鋒站在窗口，手指在窗臺上輕輕敲了兩下。
不能等了。錢的事，自己想辦法。
他從醫(yī)院出來，騎上那輛鳳凰牌自行車往回走。太陽已經(jīng)偏西了，熱氣從柏油路面往上蒸，車輪碾過去沙沙響。路邊有個老**在樹蔭底下擺攤賣西瓜，吆喝聲有氣無力的。
他在車座上站起來蹬，風(fēng)灌進(jìn)汗衫領(lǐng)口，后背的汗被吹干了又濕。
一百五十塊。怎么掙。
腦子轉(zhuǎn)得比車輪快。1997年，農(nóng)村，十七歲，沒本錢沒門路。能賣什么？可以賣信息。村頭老劉頭的磨坊往外**面粉，年三十去村里挨家挨戶送禮的時候聽他說過一嘴——面粉送到市里面粉廠，比鎮(zhèn)里要貴一毛。面粉差價是一毛錢，零售和**又是兩回事，這里面有點(diǎn)空間。
他沒有本錢，也不靠這個發(fā)財。弄點(diǎn)小錢，夠姥爺做檢查就行。
自行車拐進(jìn)村口，老槐樹的影子拉得老長。老劉頭的磨坊里柴油機(jī)嘭嘭嘭響著，磨面機(jī)的出料口揚(yáng)起一層**，空氣里有股炒焦的糧食味。老劉頭正光著膀子把面袋子往三輪車上搬，背上淌著汗，面粉沾在胳膊上，白乎乎的。
“劉爺爺?！壁w彧鋒剎住車。
“喲，鋒啊?！崩蟿㈩^直起腰，“上哪兒了？”
“縣城。劉爺爺，你這面拉哪兒賣？”
“鎮(zhèn)上糧站唄。還能拉哪兒？”
“多少錢一斤？”
“兩毛五?！?br>趙彧鋒把車支好，從車后座下來，走過去往三輪車斗里看了一眼。車斗里摞著二十幾袋面，五十斤一袋，袋子鼓鼓囊囊的，封口扎著麻繩。
“鎮(zhèn)上糧站收兩毛五，”趙彧鋒說，“要是拉到縣里菜市場門口，一斤能賣三毛到三毛二?！?br>老劉頭拿搭在脖子上的毛巾擦了把臉，瞇著眼看他：“你咋知道？”
“今天去縣城看見的。菜市場南頭有個賣面的攤子，三毛一斤，買的人還不少。你這一袋五十斤，差價兩塊五。二十袋就是五十塊?！?br>老劉頭想了想，擺了擺手：“縣里太遠(yuǎn)了，拉一趟費(fèi)半天功夫，我還得磨面?！?br>“劉爺爺，”趙彧鋒往前走了半步，“你不用去。我去。你按兩毛五給我，我拉去縣里賣，賣多少是我的事。你不少掙一分，萬一賣不掉我自己兜著。”
老劉頭把毛巾從脖子上扯下來，甩了一下搭在肩上，盯著趙彧鋒看了兩眼?！澳阈∽?，放暑假閑不??？”
“想掙點(diǎn)書本錢。”
老劉頭沉默了一會兒，往三輪車斗里指了指。“今兒有二十二袋。給你十袋先試試。賣得動再來拿?！?br>“行。”
趙彧鋒把書包從車后座解下來，從車斗里搬面袋。一袋五十斤，他十七歲的身板搬起來不費(fèi)勁，哼哧哼哧碼了十袋在后座上，摞了三層。老劉頭在旁邊抽著煙，看著他碼，末了說了一句：“你小子這股子勁兒，像個做大買賣的?！?br>趙彧鋒笑了一下，把面袋用麻繩捆緊，跨上車，蹬了一下，車把晃了兩晃，穩(wěn)住了。十袋面，***十斤，鳳凰車的后座壓得咯吱響。他把**從車座上抬起來，站起來蹬，小腿上的肌肉繃得緊緊的，鏈條發(fā)出細(xì)碎的金屬摩擦聲。
太陽已經(jīng)落到西邊院墻根了，光線變成了橘紅色。他把車騎出院門的時候，媽正好從廚房出來倒水，看見他后座碼得跟小山似的面袋子，愣了一下。
“你這又整啥？”
“幫劉爺爺送點(diǎn)面?！?br>媽站在原地，手里端著盆，水從盆沿上滴滴答答往下淌。她張了張嘴，最后只說了一句：“騎車慢點(diǎn)?！?br>趙彧鋒已經(jīng)出了院門。車輪碾過土路，揚(yáng)起一小溜塵土。
他騎了四十分鐘。到縣城的時候天還沒黑透，菜市場已經(jīng)散了集，還剩幾個收攤的商販在拆棚子。他找了個沒拆的攤位旁邊把車停好，拿袖子把臉上的汗一擦，嗓子有點(diǎn)冒煙，但還是扯開嗓子喊了一聲。
“面粉——新磨的玉米面——四毛一斤——”
旁邊拆棚子的大姐回頭看了他一眼，笑了。“小伙子，擱這兒賣面來晚了點(diǎn)吧？”
“大姐，”趙彧鋒沖她笑了笑，“你買不？新磨的，兩毛八一斤給你算?！?br>大姐愣了一下。四毛改兩毛八，砍了快三分之一。她走過來捏了一撮面粉在手指上搓了搓。“新磨的？”
“你聞聞，還有熱乎氣。今天下午剛磨的?！?br>“兩毛五。”
“兩毛七。我再送你半斤?！?br>大姐扭頭沖棚子里喊了一聲，又過來兩個婦女，圍著面袋子看。趙彧鋒解開其中一個袋口，露出里頭金燦燦的玉米面，用巴掌扇了兩下，面香散開。三個婦女一人要了一袋，大姐臨走的時候還幫他吆喝了一嗓子。
太陽完全落下去了，菜市場門口只剩幾個挑著擔(dān)子賣干貨的老頭。趙彧鋒坐在車后座上數(shù)錢。十袋面，賣了五袋，剩下五袋明天再來。手里攥著一把皺巴巴的鈔票，一塊的、五毛的、兩毛的，他一張一張捋平，數(shù)了兩遍。
四十一塊五。
本錢二十五塊。毛利十六塊五。
他攥著那把鈔票，心里盤算了一下。剩下五袋明天賣掉，加上今天的就是三十三塊。加上以前攢的壓歲錢，湊一湊，帶著姥爺去看腸鏡的錢就有了。他騎上車往回走，夜色已經(jīng)完全落下來了。1997年的鄉(xiāng)道沒有路燈，只有自行車前頭那盞靠摩擦發(fā)電的小燈昏昏黃黃地照著前面一截土路。青蛙在路邊的水溝里**叫，遠(yuǎn)處的村莊亮著零零星星的燈火。
到家的時候，院子里還亮著燈。媽坐在門檻上等他，手里搖著蒲扇。看見他推著車進(jìn)來，站起來，借著屋里漏出來的燈光看了一眼車后座上剩下的面袋子。
“賣的？”
“嗯?！?br>“你這孩子?！?*聲音有點(diǎn)啞，也不知道是高興還是心疼，“吃飯了沒？”
“沒。”
媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，端出來一碗餃子，蓋著碟子，還溫著。趙彧鋒在院子里蹲著吃完，餃子是中午剩的，韭菜雞蛋餡，皮有點(diǎn)硬了，但他嚼得很香。
吃完他把碗放下，站起來，從口袋里掏出那把皺巴巴的鈔票，數(shù)了十塊遞給媽。
“干啥？”
“生活費(fèi)?！?br>“你留著買書?！?br>“我有。”他把錢塞進(jìn)媽手里，轉(zhuǎn)身往屋里走。走到一半又回頭，“媽，過兩天我?guī)Ю褷斎タh醫(yī)院做個檢查。他最近腸胃不太好?！?br>媽站在院子里，手里攥著那十塊錢，月光底下看不清表情。
西屋里，姥爺還沒睡。老人家坐在床邊，收音機(jī)里放著梆子戲，音量擰得很小，怕吵著別人。趙彧鋒推門進(jìn)去，在他旁邊坐下。
“姥爺?！?br>“嗯？”
“后天我?guī)闳タh醫(yī)院。查腸子。已經(jīng)跟大夫說好了?！?br>姥爺把收音機(jī)關(guān)了，轉(zhuǎn)過頭看他。老人家沒說話，只是用那雙渾濁的眼睛看了他很久。然后伸出手，在他后腦勺上輕輕拍了一下。
“你做主。”
趙彧鋒低下頭，使勁眨了兩下眼睛。
這一世，他趕上了。