天花板上的那道裂縫------------------------------------------——，你睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是和昨天一模一樣的天花板。天花板上那道裂縫，從窗臺(tái)延伸到燈座，像一條干涸的河流。你盯著它看了不知道多少天，連裂縫盡頭那團(tuán)水漬的形狀都能閉著眼睛畫(huà)出來(lái)。，熟練到不需要視力。，盯著那道裂縫，腦子里只有一個(gè)念頭：今天和昨天有什么區(qū)別？，沒(méi)有?！袄滋?！你又發(fā)什么呆呢？三號(hào)線堵了！”。，四十二歲，三號(hào)線的線長(zhǎng)，在這條線上站了十二年。他有個(gè)外號(hào)叫“馬大嗓”，因?yàn)椴还苷f(shuō)什么都像在吵架。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)也是車間里的一把好手，后來(lái)當(dāng)了線長(zhǎng)，每天的工作從碼盒子變成了盯著別人碼盒子。，發(fā)現(xiàn)藥盒已經(jīng)在傳送帶末端堆成了一座小山，好幾個(gè)盒子被擠得變了形，掉在地上?！安缓靡馑捡R哥?！蔽亿s緊彎腰去撿?！安缓靡馑寄墚?dāng)飯吃??？”馬國(guó)明走過(guò)來(lái)，彎腰幫我把掉落的盒子撿起來(lái)，“你說(shuō)你這個(gè)月第幾次了？上周三一次，上上周四一次，今天又一次。你是不是不想干了？我想干的，馬哥。想干就好好干?！彼岩粋€(gè)壓扁的盒子扔進(jìn)廢品筐，“你看看人家孫偉，跟你同一天進(jìn)廠的，人家現(xiàn)在都升副線長(zhǎng)了。你呢？還在碼盒子?！薄O偉正站在五號(hào)線旁邊，手里拿著個(gè)本子，在跟另一個(gè)工人說(shuō)著什么。他確實(shí)跟我同一天進(jìn)廠，大專學(xué)歷，比我小一歲，但已經(jīng)管著七八個(gè)人了。
“人家孫偉有上進(jìn)心?！瘪R國(guó)明繼續(xù)說(shuō)，“下了班還去學(xué)什么管理課程，你呢？下了班就回去睡覺(jué)?！?br>我沒(méi)接話。
我不是不想接，是不知道怎么接。
下了班不睡覺(jué)還能干什么？
2
中午吃飯的時(shí)候，食堂里人聲鼎沸。
制藥廠的食堂很大，十幾排長(zhǎng)桌，能同時(shí)容納四五百人吃飯。窗口有六個(gè)，分別是“米飯窗口面食窗口小炒窗口涼菜窗口湯粥窗口”和“特色窗口”。說(shuō)是特色窗口，其實(shí)每天的特色都一樣——周一是***，周二是糖醋排骨，周三是宮保雞丁，周四到周六循環(huán)。
今天是周三，特色是宮保雞丁。
我端著餐盤找了個(gè)角落坐下，對(duì)面坐的是我同班組的趙小飛。趙小飛比我小兩歲，去年剛結(jié)婚，老婆是老家介紹的對(duì)象，在*市一個(gè)超市當(dāng)收銀員。
“泰哥，你說(shuō)人活著到底圖個(gè)啥？”
趙小飛突然冒出這么一句，嘴里還塞著一大口米飯。
“怎么了？”我?jiàn)A了一筷**保雞丁。雞丁裹著厚厚的面糊，花生米已經(jīng)軟了，不脆。但食堂的菜就是這樣，你不能要求太高。
“我老婆昨天晚上又跟我吵了。”趙小飛嘆了口氣，用筷子戳著盤子里的青菜，“她說(shuō)我天天就知道上班，也不想想以后怎么辦。她問(wèn)我要不要買房，我說(shuō)首付都不夠。她問(wèn)我要不要生孩子，我說(shuō)生了拿什么養(yǎng)。然后她就哭了。”
“然后呢？”
“然后她說(shuō)她后悔嫁給我?！?br>趙小飛說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天食堂的菜有點(diǎn)咸。但我看到他夾菜的手在抖。
“你們結(jié)婚才一年?！蔽艺f(shuō)。
“一年零兩個(gè)月?！壁w小飛糾正我，“**上個(gè)月來(lái)*市看我們，住了一個(gè)星期。走的時(shí)候跟我丈母娘打電話，說(shuō)閨女嫁了個(gè)沒(méi)出息的人。我聽(tīng)見(jiàn)了，我老婆以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>我不知道該說(shuō)什么。
“泰哥，你有沒(méi)有想過(guò)以后怎么辦？”趙小飛看著我，“你就打算一直這么干下去？”
“我……”我嚼著嘴里的米飯，“沒(méi)想過(guò)?！?br>“我倒是想過(guò)?！壁w小飛放下筷子，“我想過(guò)開(kāi)個(gè)店，想過(guò)學(xué)門手藝，想過(guò)考個(gè)證。但我每次下了班就什么都不想干了。就像被人抽了筋一樣，只想躺著刷手機(jī)。刷著刷著就睡著了，醒來(lái)就該上班了。然后又是一天。”
“一樣?！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)我們是不是廢了？”
我沒(méi)回答。
但我在心里回答了一個(gè)字：是。
3
下午兩點(diǎn)，早班結(jié)束。
我打完卡，從車間里走出來(lái)。外面的天灰蒙蒙的，十一月的*市就是這樣，一入秋就很少見(jiàn)到太陽(yáng)?？諝饫镉幸还烧f(shuō)不清的味道，像是霧霾和藥廠排出來(lái)的蒸汽混在一起，吸進(jìn)肺里有點(diǎn)發(fā)苦。
廠門口有一條路，叫工業(yè)路。路兩邊全是各種廠子的圍墻，制藥廠、食品廠、機(jī)械廠、化工廠，一個(gè)挨一個(gè)。路面上常年有大貨車碾出來(lái)的坑，一下雨就積水，一刮風(fēng)就揚(yáng)塵。
我沿著工業(yè)路往出租屋的方向走。
走了大概十分鐘，到了那個(gè)路口。
左邊的岔路通向我的出租屋。右邊通向城中心，經(jīng)過(guò)市圖書(shū)館。
我在路口站住了。
風(fēng)從右邊吹過(guò)來(lái)，帶著城里早餐攤炸油條的香氣——不對(duì)，下午兩點(diǎn)哪來(lái)的早餐攤？我愣了一下，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)，是我鼻子出了問(wèn)題。在藥廠待久了，嗅覺(jué)會(huì)變得奇怪。有時(shí)候明明沒(méi)有的味道，鼻子會(huì)自己編一個(gè)出來(lái)。車間里的老工人說(shuō)這叫“藥廠鼻子”，過(guò)幾年就好了。但也有人的鼻子再也沒(méi)好過(guò)。
我往左邊走了兩步。
又停住了。
然后我轉(zhuǎn)身，往右邊走去。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想這一刻。如果當(dāng)時(shí)我往左走了，我會(huì)回到出租屋，拉上窗簾，躺在床上刷手機(jī)，然后睡著，醒來(lái)，上班。第二天也一樣，第三天也一樣。我的人生會(huì)像一條被磨平的傳送帶，勻速地、平穩(wěn)地、毫無(wú)意外地流下去。
但我往右走了。
沒(méi)有任何理由。不是什么頓悟，不是什么覺(jué)醒，就是想走一走。
4
*市圖書(shū)館在城中心的文華路上，是一棟九十年代的建筑，外墻貼著白色的瓷磚，瓷磚縫里長(zhǎng)出了黑色的霉斑。門口有一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上立著一尊銅像，是一個(gè)捧書(shū)讀書(shū)的古人。銅像的鼻子被人摸得锃亮——也不知道是誰(shuí)傳出來(lái)的，說(shuō)摸了銅像的鼻子能考上大學(xué)。
圖書(shū)館的入口是一扇玻璃門，門上貼著一張A4紙，寫著開(kāi)放時(shí)間：周二至周日 9:00-17:00，周一閉館。
我推開(kāi)門。
一股舊書(shū)的氣味撲面而來(lái)。
這種氣味很難形容，像是紙張、灰塵和時(shí)光混在一起的味道。有點(diǎn)霉，有點(diǎn)苦，但聞久了會(huì)覺(jué)得安心。我后來(lái)才知道，這種味道有專門的學(xué)名，叫“木質(zhì)素降解氣味”——紙張里的木質(zhì)素在空氣中緩慢氧化，釋放出香草醛和苯**，所以舊書(shū)聞起來(lái)會(huì)有一種淡淡的甜味。
但當(dāng)時(shí)我什么都不知道，只是覺(jué)得這個(gè)味道很好聞。
圖書(shū)館里很安靜。一樓是大廳，擺著幾排電腦，有人在查資料，有個(gè)老頭在電腦前打瞌睡，屏幕上的紙牌游戲已經(jīng)暫停了很久。二樓是閱覽室，三樓是借閱區(qū)。
我上了三樓。
借閱區(qū)很大，一排排書(shū)架從地面一直頂?shù)教旎ò?，像一座鋼鐵和木材組成的森林。每一排書(shū)架的側(cè)面都貼著分類標(biāo)簽：文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、工業(yè)技術(shù)……
我在書(shū)架之間溜達(dá)。
手指劃過(guò)一排排書(shū)脊，光滑的、粗糙的、新的、舊的。書(shū)脊上的標(biāo)題像無(wú)數(shù)張嘴在跟我說(shuō)話?！堵殘?chǎng)晉升秘籍》《三十天學(xué)會(huì)溝通》《成功人士的七個(gè)習(xí)慣》《高效能人士的第八個(gè)習(xí)慣》《九型人格》《十堂人生必修課》……
數(shù)字越來(lái)越大，承諾越來(lái)越響。
我抽出一本《三十天學(xué)會(huì)溝通》，翻了兩頁(yè)。第一頁(yè)寫著“溝通的第一步是傾聽(tīng)”，第二頁(yè)寫著“傾聽(tīng)的時(shí)候要保持眼神接觸”，第三頁(yè)寫著“點(diǎn)頭表示你在聽(tīng)”。
我把書(shū)塞回去了。
又抽出一本《成功人士的七個(gè)習(xí)慣》，翻到第七個(gè)習(xí)慣——“不斷更新”。書(shū)上說(shuō)，成功人士每年讀五十本書(shū)，每周健身三次，每天冥想二十分鐘。
我把這本也塞回去了。
每年五十本。我今年一本都沒(méi)讀完。
我在書(shū)架之間轉(zhuǎn)了很久。轉(zhuǎn)到“哲學(xué)”那個(gè)架子前面的時(shí)候，我停了一下。架子上有《西方哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《存在與虛無(wú)》《理想國(guó)》……書(shū)脊都很厚，書(shū)頁(yè)都發(fā)黃了，看起來(lái)很久沒(méi)人翻過(guò)。
我抽出一本《存在與虛無(wú)》，翻開(kāi)第一頁(yè)。第一句話是：“存在先于本質(zhì)?！?br>我看了三遍，沒(méi)看懂。
又塞回去了。
然后是“**”架子?！妒ソ?jīng)》《***》《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》……
我抽出《道德經(jīng)》，翻到第一頁(yè)：“道可道，非常道；名可名，非常名?！?br>也沒(méi)看懂。
但不知道為什么，我沒(méi)把它塞回去。我拿著它站了一會(huì)兒，讀了第二句：“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母?！?br>還是沒(méi)懂。但有一種很奇怪的感覺(jué)——這些字好像認(rèn)識(shí)我。
我拿著《道德經(jīng)》繼續(xù)往前走，走到了最里面那排書(shū)架。這排架子在角落的最深處，頭頂?shù)臒艄軌牧艘桓?，光線暗了很多。架子上擺的都是些冷門的書(shū)，封面積了一層薄灰。
就在我準(zhǔn)備走的時(shí)候，頭頂?shù)臅?shū)架上突然掉下來(lái)一個(gè)東西。
“啪”一聲，正中我腦門。
5
“**——”
我的聲音在安靜的圖書(shū)館里炸開(kāi)，像往平靜的水面扔了塊石頭。遠(yuǎn)處有個(gè)戴老花鏡的大爺抬起頭瞪了我一眼。
我捂著腦門蹲下去。
掉下來(lái)的是本書(shū)。
封面有點(diǎn)舊，深藍(lán)色的，邊角都磨白了，露出里面灰色的紙板。封面上印著兩個(gè)大字——《易經(jīng)》。下面還有一行小字：“周易本義”。
我蹲在地上，把書(shū)撿起來(lái)。書(shū)**，大概兩百多頁(yè)，紙張發(fā)黃，有一股很重的霉味。扉頁(yè)上蓋著一個(gè)藍(lán)色的章：*市圖書(shū)館藏。章下面有人用鋼筆寫了一行字，墨水已經(jīng)褪色成淡褐色——
“1998年3月12日購(gòu)于新華書(shū)店?！?br>字跡很工整，一筆一劃，像是個(gè)認(rèn)真的人寫的。
我隨手翻開(kāi)，第一頁(yè)是一篇序言。文言文，看得腦殼疼。我又往后翻，翻到正文第一頁(yè)。上面畫(huà)著六條橫線，有的連在一起，有的中間斷開(kāi)。旁邊寫著兩個(gè)字：乾卦。
橫線下面有一句話：“元亨利貞?！?br>再下面是一行小字：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?br>這句話我高中語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)。當(dāng)時(shí)老師在黑板上寫下這行字，說(shuō)這是清華大學(xué)的校訓(xùn)，意思是君子要像天一樣運(yùn)行不息，不斷自強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得就是一句普通的古文，背完就忘了。
但現(xiàn)在，在空蕩蕩的圖書(shū)館里，在這根壞掉的燈管下面，我盯著這行字，突然覺(jué)得它不一樣了。
不是它在發(fā)光，是我在發(fā)光。
不對(duì)，是我的腦子在發(fā)光。
不對(duì)，是我整個(gè)人都在發(fā)麻。
“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?br>天，每天都會(huì)升起來(lái)。太陽(yáng)，每天都會(huì)升起來(lái)。月亮，每天都會(huì)升起來(lái)。星星，每天晚上都會(huì)亮起來(lái)。它們從來(lái)沒(méi)停過(guò)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“今天太累了不想升了”，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“這個(gè)活干得沒(méi)意思”。
那我呢？
我每天早上按掉鬧鐘的時(shí)候，腦子里想的是“又要上班了”。
我站在傳送帶旁邊的時(shí)候，腦子里想的是“什么時(shí)候下班”。
我躺在床上刷手機(jī)的時(shí)候，腦子里想的是“明天又要上班”。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)——我要像天一樣運(yùn)行不息。
我翻到下一頁(yè)。
第二卦，坤卦。
“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！?br>大地，承載萬(wàn)物。好的壞的，干凈的臟的，重的輕的，它都承載著。山壓在上面，它不抱怨。河流沖刷它，它不抱怨。人在上面踩來(lái)踩去，它也不抱怨。
我每天站在傳送帶旁邊，藥盒從我手里流過(guò)。我覺(jué)得這工作沒(méi)意義，這工作浪費(fèi)我的生命。但如果換一個(gè)角度看呢？這些藥會(huì)被送到藥店，會(huì)被生病的人買走，會(huì)治他們的病，會(huì)讓他們好起來(lái)。
我在承載這些東西。雖然我只是一個(gè)碼盒子的。
再往后翻，翻到乾卦的第三爻。爻辭寫著：“君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎?！?br>下面有白話翻譯：君子白天勤勉做事，晚上警惕反省，即使遇到危險(xiǎn)也不會(huì)出大問(wèn)題。
我把這句話讀了三遍。
然后掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，一個(gè)字一個(gè)字地打下來(lái)。
“君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎?！?br>打完以后，我盯著手機(jī)屏幕看了很久。
這句話說(shuō)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：白天好好干活，晚上好好反省。不是要你拼命卷，不是要你一夜暴富，不是要你三十天學(xué)會(huì)溝通，不是要你每年讀五十本書(shū)。
就是好好干活，然后好好想想自己今天干了什么。
就這么簡(jiǎn)單。
但就是這么簡(jiǎn)單的事情，我三年都沒(méi)做到。
6
我拿著《易經(jīng)》在閱覽室坐了下來(lái)。
這一坐就是兩個(gè)多小時(shí)。
說(shuō)實(shí)話，大部分內(nèi)容我看不太懂。***卦，三百八十四爻，每一爻都有爻辭，每一卦都有卦辭，還有《彖傳》《象傳》《文言傳》，像一座巨大的迷宮。我像個(gè)不識(shí)字的文盲突然闖進(jìn)了一間裝滿古籍的藏書(shū)樓，到處都是字，但一個(gè)都看不懂。
但有些句子就是莫名其妙地往腦子里鉆。
“君子以自強(qiáng)不息?！?br>“君子以厚德載物?！?br>“窮則變，變則通，通則久?！?br>對(duì)，就是那句“窮則變”。
它出自《系辭傳》，原文是：“易，窮則變，變則通，通則久?！?br>窮，不是窮錢的窮，是走到盡頭的窮。一條路走到頭了，走不動(dòng)了，就要變。變了就能通，通了就能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。
我現(xiàn)在不就是走到盡頭了嗎？
每天早上醒來(lái)盯著天花板上的裂縫，每天晚上躺在床上刷手機(jī)刷到睡著，每天在傳送帶旁邊碼三千個(gè)藥盒。三年了。這條路我已經(jīng)走到頭了。再往前走就是墻壁。
但我不知道該怎么變。
書(shū)里沒(méi)有直接告訴我答案。它只是不停地重復(fù)一個(gè)意思：世界在變，你也要變。但不是亂變，是順著規(guī)律變。就像水一樣，遇到山就繞，遇到坑就填，遇到懸崖就跳下去變成瀑布。
水從來(lái)不抱怨地形。
它只是流。
我在閱覽室坐到了下午五點(diǎn)多。圖書(shū)館的廣播響了，一個(gè)女聲說(shuō)：“各位讀者，本館將于十七點(diǎn)三十分閉館，請(qǐng)您帶好隨身物品……”
我把《易經(jīng)》合上。
封底上貼著一個(gè)條形碼，旁邊蓋著紅章：*市圖書(shū)館，押金一百元，逾期罰款每日一角。
一角。
一天一角錢。一個(gè)月三塊錢。一年三十六塊錢。
這本書(shū)放在這里，等待一個(gè)愿意翻開(kāi)它的人，每天的成本是一角錢。
我站起來(lái)，拿著書(shū)走向借閱臺(tái)。
7
借閱臺(tái)后面坐著一個(gè)中年女人，短發(fā)，戴著一副金絲眼鏡，正在往電腦里錄入什么。她的工牌上寫著：周文秀，圖書(shū)***。
“你好，我想借這本書(shū)?！蔽野选兑捉?jīng)》放在臺(tái)面上。
周文秀抬起頭看了我一眼，又看了看書(shū)，然后看了看我。
“你確定？”
“確定?！?br>“這本書(shū)三年沒(méi)人借過(guò)了?！敝芪男阃屏送蒲坨R，“上次借它的人是個(gè)退休老頭，借了三個(gè)月，還回來(lái)的時(shí)候跟我說(shuō)一個(gè)字都沒(méi)看懂。你看著年紀(jì)也不大，能看懂？”
“看不懂?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)。
“看不懂你借它干嘛？”
“就是因?yàn)榭床欢沤璧摹！?br>周文秀愣了一下，然后笑了。那笑容很短暫，一閃就沒(méi)了，但我看到了。
“有意思?！彼闷饡?shū)，用掃描槍掃了條形碼，電腦“滴”了一聲。“借書(shū)證帶了嗎？”
“沒(méi)有。能辦嗎？”
“***?！?br>我掏出***遞給她。她在電腦上敲了幾下，然后從抽屜里拿出一張藍(lán)色的卡片，在上面貼了條形碼，遞給我。
“押金一百。還書(shū)的時(shí)候可以退?！?br>我掏出一百塊錢放在臺(tái)面上?，F(xiàn)金。我平時(shí)很少用現(xiàn)金，但那天口袋里有，是早上買豆?jié){的時(shí)候找的零錢。
周文秀收了錢，把借書(shū)證和《易經(jīng)》一起推給我。
“借期三十天，可以續(xù)借一次?！彼f(shuō)，“如果弄丟了，賠三倍書(shū)款。這本書(shū)定價(jià)三十六，丟了賠一百零八。”
“我不會(huì)弄丟的?！?br>“每個(gè)人都是這么說(shuō)的?！敝芪男愕拖骂^繼續(xù)敲電腦，“上個(gè)月有個(gè)小伙子借了一本《厚黑學(xué)》，信誓旦旦說(shuō)不會(huì)弄丟。結(jié)果呢？第三天就打電話來(lái)說(shuō)掉出租車上了。”
“《厚黑學(xué)》是什么？”
“一本教你臉皮厚心腸黑的書(shū)?！敝芪男泐^也不抬，“你沒(méi)看過(guò)最好?？戳巳菀讓W(xué)壞?！?br>我拿起書(shū)和借書(shū)證，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。
“小伙子。”
我回過(guò)頭。
周文秀從眼鏡上面看著我，猶豫了一下，說(shuō)：“那本書(shū)的扉頁(yè)上有一行字，你看到了嗎？”
“看到了?！?998年3月12日購(gòu)于新華書(shū)店’?！?br>“那是我寫的?！?br>我愣住了。
“那本書(shū)是我剛參加工作那年買的。”周文秀摘下眼鏡擦了擦，“那年我二十二歲，剛分到圖書(shū)館，一個(gè)月工資三百二?；ㄈ鶋K錢買了一本自己完全看不懂的書(shū)，就因?yàn)閹业膸煾刚f(shuō)，這本書(shū)值得看一輩子?！?br>“那您現(xiàn)在看懂了嗎？”
周文秀重新戴上眼鏡，看了我一眼。
“看懂了三分之一。”她說(shuō)，“花了我二十七年?！?br>她低下頭，繼續(xù)敲電腦。
“走吧，要閉館了。”
8
我抱著《易經(jīng)》走出圖書(shū)館的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
工業(yè)路上的路燈亮著，橘**的光在霧霾里散成一團(tuán)一團(tuán)的。大貨車從路上駛過(guò)，震得地面微微發(fā)顫?？諝饫镞€是那股混合的味道，藥廠的蒸汽、化工廠的酸味、路邊**攤的炭火味。
但今天，我覺(jué)得這些味道沒(méi)那么難聞了。
我抱著書(shū)走在路上，走得很慢。路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，然后壓縮成一小團(tuán)，然后再拉長(zhǎng)。一個(gè)影子，一本書(shū)，一條走了三年的路。
路過(guò)一家蘭州拉面館的時(shí)候，我停了一下。
店門開(kāi)著，里面熱氣騰騰。一個(gè)戴白**的師傅正在案板上揉面，揉得砰砰響。幾個(gè)剛下班的工人在吃面，呼嚕呼嚕的聲音隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。
“老板，一碗牛肉面?！?br>我在靠門的位置坐下了。把《易經(jīng)》放在桌子角上，用紙巾墊著，怕沾上油。
面端上來(lái)的時(shí)候熱氣撲面，牛肉切得薄薄的，鋪在面上，旁邊撒著蔥花和香菜。我拿起筷子，挑了一筷子面。
手機(jī)響了。
是我媽。
“喂，媽。”
“雷泰啊，吃飯了嗎？”
“正在吃。牛肉面?！?br>“又吃面？跟你說(shuō)多少次了，要好好吃飯，別老吃面條。你現(xiàn)在還上夜班嗎？”
“這周是早班?！?br>“早班好，早班能睡個(gè)好覺(jué)。對(duì)了，上次跟你說(shuō)的事你考慮得怎么樣了？”
“什么事？”
“張嬸的侄女！你忘了？她今年剛畢業(yè)，在縣城當(dāng)幼師。照片我都看過(guò)了，白白凈凈的，長(zhǎng)得可水靈。你要不要回來(lái)見(jiàn)一面？”
我嚼著面條，看了一眼桌上的《易經(jīng)》。
乾卦第一爻的爻辭突然跳進(jìn)腦子里：“潛龍勿用?！?br>意思是龍還潛伏在深淵里，不能施展才能。不是不想施展，是時(shí)機(jī)沒(méi)到。
“媽，再等等?！?br>“等什么呀？你都二十七了！**二十七的時(shí)候你都三歲了！”
“再等等?！蔽艺f(shuō)，“等我把自己弄明白?！?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。
“你這孩子，說(shuō)什么怪話?！蔽?*聲音軟下來(lái)，“什么把自己弄明白不明白的，你就是上班上糊涂了。聽(tīng)**，回來(lái)相個(gè)親，成個(gè)家，好好過(guò)日子?！?br>“我會(huì)的，媽。但不是現(xiàn)在?！?br>又聊了幾句，我媽掛了電話。她最后說(shuō)了一句：“那你好好吃飯，別光吃面條?！?br>我把手機(jī)放在桌上，繼續(xù)吃面。
面很筋道，湯很鮮，牛肉切得薄但有嚼勁。我吃得很慢，一口一口地嚼，像在咀嚼今天發(fā)生的所有事情。
9
吃完面，我回到出租屋。
開(kāi)門，開(kāi)燈，天花板上那道裂縫還在。窗簾拉著，窗臺(tái)上的仙人掌還在。床上的被子亂成一團(tuán)，枕頭上有一個(gè)人躺出來(lái)的凹痕。
我把《易經(jīng)》放在枕頭邊上。
然后去洗了把臉。衛(wèi)生間的鏡子有一道裂痕，從左上角裂到右下角，用透明膠帶貼著。鏡子里的我看起來(lái)很疲憊，眼睛下面有明顯的黑眼圈，嘴角往下耷拉著。
但眼睛里有光。
很微弱的光，像快要熄滅的蠟燭被手護(hù)住以后，又跳了一下的那種光。
我盯著鏡子里的自己看了很久。
然后說(shuō)了一句話。
“雷泰，從今天開(kāi)始，你要變了?！?br>鏡子里的我動(dòng)了一下嘴唇，沒(méi)出聲。
但我聽(tīng)見(jiàn)了。
10
那天晚上，我沒(méi)有刷手機(jī)。
我靠在床頭，翻開(kāi)《易經(jīng)》，從第一頁(yè)開(kāi)始讀。
乾卦第一。六個(gè)陽(yáng)爻，六個(gè)橫線連在一起。卦辭只有四個(gè)字：元亨利貞。
下面的注解密密麻麻，我一個(gè)字一個(gè)字地讀。遇到不懂的就用手機(jī)查，然后把查到的東西記在手機(jī)備忘錄里。
乾卦講的是龍。
初九：潛龍勿用。龍潛伏在深淵里，不急著飛。因?yàn)闀r(shí)機(jī)沒(méi)到，力量不夠。
九二：見(jiàn)龍?jiān)谔?。龍出現(xiàn)在田野上，開(kāi)始被看見(jiàn)。利見(jiàn)大人。
九三：君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎。白天勤勉，晚上警惕，就不會(huì)出問(wèn)題。
九四：或躍在淵。龍?jiān)谏顪Y中跳躍，準(zhǔn)備起飛。
九五：飛龍?jiān)谔?。龍飛上了天。利見(jiàn)大人。
上九：亢龍有悔。龍飛得太高了，開(kāi)始后悔。
我讀到“亢龍有悔”的時(shí)候，停了下來(lái)。
飛得太高了，會(huì)后悔。
不只是飛不上去會(huì)后悔，飛得太高了也會(huì)后悔。
這句話好像不是在說(shuō)龍。
是在說(shuō)我。在說(shuō)每個(gè)人。
我們每天被灌輸?shù)亩际恰澳阋吓滥阋晒δ阋鋈祟^地”。但沒(méi)人告訴我們，爬到什么時(shí)候該停下來(lái)。爬到什么時(shí)候該滿足。爬到什么時(shí)候該回頭看看。
所以每個(gè)人都在爬，不停地爬，爬到精疲力盡，爬到忘了自己為什么要爬。
我把這一頁(yè)折了一個(gè)角。
然后又后悔了——這是圖書(shū)館的書(shū)。我把折角撫平，從抽屜里翻出一張超市購(gòu)物小票，撕下一角夾進(jìn)去當(dāng)書(shū)簽。
繼續(xù)讀。
坤卦第二。六個(gè)陰爻，六個(gè)斷開(kāi)的橫線。
“地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”
大地承載萬(wàn)物，不挑不揀，不嫌不棄。
我在藥廠碼盒子，把藥品送到需要的人手里。這不是沒(méi)有意義的事。雖然小，但也是一份承載。
然后是屯卦、蒙卦、需卦、訟卦……
讀到第十卦的時(shí)候，困意終于來(lái)了。
不是那種被手機(jī)藍(lán)光硬生生耗盡的疲憊，而是一種很自然的、從身體深處涌上來(lái)的困。像小時(shí)候聽(tīng)奶奶講故事聽(tīng)到睡著的那種困。
我把書(shū)合上，放在枕頭邊。
關(guān)燈。
黑暗中，天花板的裂縫看不見(jiàn)了。窗外的路燈光透過(guò)窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一道細(xì)細(xì)的橘**光線。
我閉上眼睛。
腦子里還回響著那句話。
“君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎?！?br>明天早上起來(lái)，我要做的第一件事不是按掉鬧鐘。
是打開(kāi)這本書(shū)。