— 活著的人------------------------------------------。，翻來(lái)覆去地回想那個(gè)畫(huà)面——宋硯蹲在走廊角落里，手指輕輕梳過(guò)橘貓的背毛，臉上帶著他從未見(jiàn)過(guò)的溫柔表情。那個(gè)男人笑起來(lái)的時(shí)候，眼角會(huì)微微彎出一個(gè)弧度，像是冰面下藏著的暖流終于找到一個(gè)裂縫涌出來(lái)。。，把臉埋進(jìn)枕頭里。他不明白自己為什么如此在意這件事。也許是那種反差太大了，大到讓人覺(jué)得不真實(shí)——就像你每天喝的都是黑咖啡，突然有一天有人告訴你這杯黑咖啡其實(shí)是草莓奶昔偽裝成的，你整個(gè)人的認(rèn)知都會(huì)被顛覆。，在公司內(nèi)部系統(tǒng)里搜索“宋硯”兩個(gè)字。。標(biāo)題很官方——《宋硯：用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)的金融新貴》。林舟點(diǎn)進(jìn)去，快速瀏覽了一遍。，宋硯從不參加任何社交活動(dòng)，不接受任何私人飯局邀請(qǐng)，不回復(fù)任何工作之外的私信。有記者問(wèn)他業(yè)余時(shí)間喜歡做什么，他回答：“研究市場(chǎng)?！庇浾哂謫?wèn)有沒(méi)有養(yǎng)寵物，他說(shuō)：“沒(méi)有，太麻煩。太麻煩。”，又想起那只橘貓。想起宋硯蹲在地上、西裝褲拖地、完全不在乎衣料會(huì)不會(huì)弄臟的模樣。，可他明明蹲在那里喂貓的時(shí)候，笑得那么自然。，又搜了半天，發(fā)現(xiàn)關(guān)于宋硯的私人信息幾乎為零。沒(méi)有社交賬號(hào)，沒(méi)有被拍到過(guò)任何私人場(chǎng)合的照片，沒(méi)有任何**。他像一個(gè)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，只有工作，沒(méi)有生活。?！苍S不是沒(méi)有生活，而是他把自己的生活藏得太好了，好到所有人都以為他沒(méi)有。，林舟做了一件讓自己都驚訝的事情。。橘貓不在，但角落里那只精致的小碗還在，里面的貓糧是新?lián)Q的，旁邊還放了一小碟清水。碗的邊緣干干凈凈，像是被人仔細(xì)擦拭過(guò)。
林舟蹲下來(lái)看了看，發(fā)現(xiàn)碗底刻了一個(gè)小小的“硯”字。
他心跳加速。這碗不是隨便買(mǎi)的，是定制的。宋硯不僅喂這只貓，而且專(zhuān)門(mén)給它訂做了碗，每天換糧換水，風(fēng)雨無(wú)阻。
“你在看什么？”
身后傳來(lái)的聲音讓林舟差點(diǎn)一頭栽進(jìn)貓碗里。
他猛地站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身——宋硯不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在走廊盡頭，手里端著一杯咖啡，表情淡漠得像什么都沒(méi)發(fā)生。
“我……路過(guò)?！绷种鄹砂桶偷卣f(shuō)。
宋硯的目光從他身上滑到那只碗上，停頓了零點(diǎn)幾秒，然后收了回來(lái)。
“林舟，”他的聲音沒(méi)什么起伏，“你這個(gè)人是不是有個(gè)毛?。俊?br>“……什么毛?。俊?br>“永遠(yuǎn)走不對(duì)路?！彼纬幷f(shuō)完這句話(huà)，端著咖啡轉(zhuǎn)身走了。
林舟愣在原地，琢磨了半天這句話(huà)是什么意思。等他回過(guò)神來(lái)，宋硯的背影已經(jīng)消失在走廊拐角。他低頭看了看自己的工牌——他的工位在大樓另一側(cè)，這條走廊確實(shí)不是他的必經(jīng)之路。
被發(fā)現(xiàn)了。
他心虛地回到工位，王姐正在整理文件，抬頭看了他一眼：“你臉怎么這么紅？”
“熱的?！绷种鄢读顺额I(lǐng)口。
王姐看了一眼空調(diào)溫度——18度，熱個(gè)鬼。但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是推了推眼鏡，嘴角掛著一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
下午的工作一切如常。四點(diǎn)的時(shí)候，宋硯通知林舟去他辦公室送一份文件。
林舟推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，宋硯正站在窗邊打電話(huà)。夕陽(yáng)透過(guò)落地窗照在他身上，給他冷白的皮膚鍍上一層暖金色的光。他一手插在褲兜里，一手舉著手機(jī)，語(yǔ)氣依舊是那種不帶溫度的精準(zhǔn)。
“……對(duì)，我說(shuō)了，這個(gè)方案不行，重做。我不需要解釋?zhuān)倚枰Y(jié)果?！?br>掛了電話(huà)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看了林舟一眼。
“文件放下?！?br>“是?！绷种郯盐募A放在他桌上，正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，宋硯忽然開(kāi)口。
“等一下。”
林舟回頭。宋硯已經(jīng)走到辦公桌后面坐下，修長(zhǎng)的手指隨意翻著文件，頭都沒(méi)抬。
“今天晚上有應(yīng)酬，你跟我去。”
“我？”林舟驚訝地指了指自己。
“你是我的助理，你不去誰(shuí)去？”宋硯的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“六點(diǎn)半出發(fā)，穿正式一點(diǎn)?！?br>林舟回到工位，心里七上八下。他去茶水間接水的時(shí)候偷偷照了照鏡子——白襯衫、深色西褲、頭發(fā)梳得整整齊齊。不算帥得驚天動(dòng)地，但勝在干凈清爽。他伸手扒拉了兩下頭發(fā)，覺(jué)得太規(guī)矩了反而奇怪，又用手抓回去。
六點(diǎn)半，林舟準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司門(mén)口。
宋硯的車(chē)已經(jīng)等在路邊——一輛低調(diào)的黑色商務(wù)轎車(chē)，車(chē)牌號(hào)沒(méi)有任何特殊標(biāo)記，跟他這個(gè)人一樣，一切從簡(jiǎn)。
林舟拉開(kāi)后座的門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)宋硯坐在里面。他愣了一下，下意識(shí)要去副駕駛，宋硯的聲音從身后傳來(lái)：“坐進(jìn)來(lái)，路上跟你說(shuō)注意事項(xiàng)?！?br>林舟只好彎腰鉆進(jìn)去，在他旁邊坐下。
車(chē)廂內(nèi)的空間很大，但宋硯的存在感太強(qiáng)了——他身上有一股很淡的味道，不是香水，更像是洗衣液和某種木質(zhì)調(diào)的混合，清冽干凈，像冬天早晨的空氣。林舟不動(dòng)聲色地往車(chē)門(mén)方向挪了挪，拉開(kāi)一點(diǎn)距離。
宋硯注意到了，但什么也沒(méi)說(shuō)。
“今天的飯局是和盛恒資本的趙總，”宋硯低頭看光腦，語(yǔ)氣像是在讀天氣預(yù)報(bào)，“他們想投一個(gè)AI醫(yī)療項(xiàng)目，我們跟投。我主要是去敲定估值和條款，你負(fù)責(zé)記錄，順便擋酒?！?br>“擋酒？”林舟警覺(jué)地看他。
“你酒量怎么樣？”
“一般?！?br>“練?！彼纬幟鏌o(wú)表情地說(shuō)了一個(gè)字。
林舟：“……”
車(chē)子在晚高峰的車(chē)流中緩緩前行。宋硯全程沒(méi)有說(shuō)話(huà)，光腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)反射在他清冷的瞳孔里，像兩片流動(dòng)的數(shù)字瀑布。林舟偷偷看了他幾次——側(cè)臉輪廓鋒利得不像真人，下頜線(xiàn)像刀裁出來(lái)的，從耳垂到下巴的弧度堪稱(chēng)完美。
長(zhǎng)得是真好看。
但也真是冷。坐在他旁邊，林舟覺(jué)得自己的體溫都被拉低了兩度。
車(chē)開(kāi)了大約二十分鐘，經(jīng)過(guò)一家寵物店的時(shí)候，宋硯的目光忽然飄了過(guò)去。
就一瞬間。
他的眼球以極快的速度偏轉(zhuǎn)了一下，像是在櫥窗里看到了什么，然后又迅速收回來(lái)，面上的表情紋絲不動(dòng)。但林舟的視線(xiàn)一直掛在他臉上，所以看得清清楚楚——那雙冰冷的眼睛在看到櫥窗的那一刻，溫度驟升了至少兩個(gè)級(jí)別。
林舟順著他的視線(xiàn)追過(guò)去——寵物店的櫥窗里，一只胖乎乎的橘貓正趴在窩里睡覺(jué)，圓滾滾的身體像一團(tuán)毛茸茸的南瓜。
他忍住沒(méi)有笑。
但他記住了。
盛恒資本的趙總比林舟想象的要年輕，三十五六歲的樣子，穿著深藍(lán)色的定制西裝，笑起來(lái)很爽朗。飯局設(shè)在一家私密性極好的高端餐廳，包間很大，一張圓桌坐了三個(gè)人，顯得空空蕩蕩。
趙總帶著一個(gè)年輕的女助理，林舟坐在宋硯右邊，對(duì)面就是趙總。
“宋總，好久不見(jiàn)?！壁w總親自給宋硯倒了一杯紅酒，“最近聽(tīng)說(shuō)你們明遠(yuǎn)在半導(dǎo)體領(lǐng)域布局不小啊。”
“還行。”宋硯接過(guò)酒杯，指尖在杯沿上輕輕轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有喝。
整場(chǎng)飯局，宋硯說(shuō)的話(huà)不超過(guò)二十句。但每句都精準(zhǔn)到像是在下刀——估值的問(wèn)題被他三言?xún)烧Z(yǔ)拆解得清清楚楚，趙總試圖抬價(jià)的每一個(gè)理由都被他用數(shù)據(jù)和邏輯一一駁回。
趙總臉上的笑容漸漸有些掛不住。
“宋總，你這談判風(fēng)格，還是跟以前一樣，一點(diǎn)虧都不肯吃啊?！壁w總打著哈哈端起酒杯。
宋硯沒(méi)有接話(huà)，而是微微側(cè)頭看了林舟一眼。
那個(gè)眼神很微妙——不是命令，不是暗示，更像是一種……默契的邀請(qǐng)。
林舟福至心靈，立刻站了起來(lái)，舉起手里的酒杯：“趙總，我們宋總今天身體不太舒服，這杯酒我替他敬您?！?br>趙總看了看宋硯，又看了看林舟，笑了：“行，宋總這助理選得不錯(cuò)?！?br>林舟仰頭把一杯紅酒灌了下去。辛辣的液體燒過(guò)喉嚨，他眼圈瞬間就紅了。
接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，林舟喝了不知道多少杯。趙總的女助理酒量驚人，兩個(gè)人你來(lái)我往，林舟的臉從白變紅，從紅變紫，最后變成一種瀕臨崩潰的蒼白。
宋硯從頭到尾沒(méi)有喝一口酒。他面前的酒杯滿(mǎn)著，像一件擺設(shè)。
散席的時(shí)候，林舟已經(jīng)快站不穩(wěn)了。他扶著桌沿站起來(lái)，膝蓋一軟，差點(diǎn)跪下去——一只有力的手穩(wěn)穩(wěn)扣住了他的手肘。
隔著襯衫的布料，那只手的溫度不高不低，力道卻出奇地穩(wěn)。
林舟抬頭，對(duì)上宋硯垂下來(lái)的目光。
那雙眼睛里依然沒(méi)什么多余的感情，但林舟注意到，宋硯的眉頭微微皺了一下——不是不耐煩的那種皺眉，而是……他不太確定該怎么說(shuō)，像是某種被壓抑的擔(dān)憂(yōu)在冷硬的表面下掙扎了一下，然后又被強(qiáng)行按了回去。
“能走嗎？”宋硯問(wèn)。
“能?！绷种垡е勒f(shuō)。
話(huà)音未落，他的胃里翻涌起一陣劇烈的惡心。他猛地捂住嘴，跌跌撞撞沖向包間里的衛(wèi)生間，趴在馬桶上吐了個(gè)昏天黑地。
吐完之后，他用冷水洗了臉，抬起頭，鏡子里的人臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，狼狽得不像話(huà)。
他深吸一口氣，推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)——
宋硯靠在墻邊，手里拿著一瓶礦泉水和一個(gè)紙袋。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把水遞過(guò)來(lái)，又把紙袋塞進(jìn)林舟手里。林舟打開(kāi)一看，里面是兩顆解酒藥和一小包蘇打餅干。
“……謝謝?！绷种鄣穆曇粲悬c(diǎn)啞。
宋硯沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身往外走。林舟跟在他后面，腳步虛浮得像個(gè)剛學(xué)走路的企鵝。到門(mén)口的時(shí)候，一陣夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他打了個(gè)寒顫，整個(gè)人晃了一下——
宋硯忽然停住，轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是不由分說(shuō)地把自己的西裝外套脫下來(lái)，披在了林舟肩上。
動(dòng)作粗暴，像扔垃圾一樣。
“別感冒。”他說(shuō)，語(yǔ)氣像是在說(shuō)你“別遲到”。
林舟裹著那件還帶著體溫的西裝外套，聞到那股清冽的木質(zhì)調(diào)氣息，大腦宕機(jī)了整整三秒鐘。
車(chē)子停在門(mén)口，宋硯拉開(kāi)后座的門(mén)，這次沒(méi)有讓他坐進(jìn)去，而是自己先上了車(chē)，然后對(duì)著還站在車(chē)外發(fā)呆的林舟說(shuō)：“上來(lái)?！?br>林舟乖乖上車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，車(chē)內(nèi)的空間似乎比來(lái)時(shí)逼仄了許多。不知是因?yàn)榫凭糯罅烁泄?，還是因?yàn)槲餮b外套上屬于另一個(gè)人的氣息無(wú)孔不入地鉆進(jìn)鼻腔，林舟覺(jué)得自己的心跳有些失控。
車(chē)子駛上高架，霓虹燈光透過(guò)車(chē)窗在宋硯臉上明暗交替。他依然在看光腦，依然面無(wú)表情，好像剛才遞水、遞解酒藥、脫外套的那些事跟他沒(méi)有任何關(guān)系。
林舟忽然很想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。
“宋總，”酒精讓他的膽子比平時(shí)大了十倍，“您為什么對(duì)我這么好？”
宋硯的手指在光屏幕上頓了一下。
他抬起眼睛，那雙琥珀色的瞳孔在昏暗的車(chē)廂里顯得格外深邃。
“你想多了?！彼f(shuō)，“我只是不想換個(gè)助理。換助理很麻煩。”
林舟“哦”了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭看窗外飛速后退的燈光。
但他裹緊了肩上的西裝外套。
因?yàn)樗闹庇X(jué)告訴他——宋硯在說(shuō)謊。