紀(jì)時(shí)安第一次把自己的歌給秦昭昭看，是在他們交往的第三個(gè)月。那是一首寫了一半的曲子，旋律溫柔，像深夜的風(fēng)，像冬天的第一場(chǎng)雪落在手心里還沒來(lái)得及化掉的那種溫度。他在出租屋的廚房里哼給她聽，煤氣灶上燉著排骨湯，咕嘟咕嘟的，和他彈吉他時(shí)手指撥弦的節(jié)奏剛好吻合。他覺得那個(gè)畫面很美，熱氣騰騰的廚房，喜歡的人坐在餐桌前，聽他唱他寫的歌。
“怎么樣？”他問，聲音里有一點(diǎn)緊張。他把那張寫得密密麻麻的譜紙遞過去，上面不僅有音符，還有他用鉛筆在旁邊標(biāo)注的創(chuàng)作日期——三個(gè)月前的某一天，他記得那天下了很大的雨，他一整天沒出門，坐在窗邊寫了副歌的前兩句。
窗外有一棵梧桐樹，雨打在葉子上沙沙沙的，他把那個(gè)聲音寫進(jìn)了旋律里。
秦昭昭看了一眼那張譜紙，只看了幾秒，然后把它從桌上拿起來(lái)，舉到眼前，嘴角向下撇著，像一個(gè)老師在批改一份不及格的試卷。她的表情他在后來(lái)將近五年的時(shí)光里見過無(wú)數(shù)次——那種居高臨下的、不耐煩的、混合著憐憫和厭惡的表情。
“紀(jì)時(shí)安，你寫的什么垃圾？”她說，然后把譜紙撕了。
不是對(duì)折撕的，是橫著豎著交叉著撕的，撕了很多片，碎片落在排骨湯的鍋蓋上，落在餐桌的裂縫里，落在地板的瓷磚上。她撕得很用力，像在撕一件讓她厭惡了很久的東西。或者說，像在撕一個(gè)讓她厭惡了很久的人。
紀(jì)時(shí)安看著她撕。他的手指還在吉他弦上，沒有動(dòng)。他不知道自己該不該繼續(xù)彈，但他又不想放下吉他，因?yàn)榉畔录偷扔诔姓J(rèn)——她不只是在撕那張譜紙，她是在撕他這個(gè)人。他把吉他放在一邊，站起來(lái)，把鍋蓋上的碎片一片一片撿起來(lái)，拼在桌上。像一個(gè)孩子在拼一幅被**撕碎了的畫，拼不回去了，但他還是在拼，因?yàn)槟欠嬂镉幸粋€(gè)他覺得全世界最好看的顏色。
她說那是垃圾。他沒反駁。因?yàn)樗X得她說的也許是對(duì)的，也許他寫的真的是垃圾，也許他的旋律不配被任何人聽到，也許他不配做一個(gè)音樂人。當(dāng)一個(gè)你愛的人說你不行的時(shí)候，你會(huì)相信的。不是因?yàn)槟阏娴牟恍?，是因?yàn)槟阍敢庀嘈?