不開(kāi)人。**說(shuō)那你明天回來(lái)。第二天她到家，外公已經(jīng)走了。外公走的時(shí)間是晚上十點(diǎn)零三分。她從那以后，每晚十點(diǎn)，必須量一次血壓。 不是擔(dān)心自己。是一種她說(shuō)不出口的儀式。好像只要她坐在那里，看著那個(gè)數(shù)字，外公就還在哪個(gè)地方，等著她明天回去。
門(mén)鈴響了。
林栩合上筆記本，走到門(mén)口，從貓眼往外看。
一個(gè)陌生女人站在走廊里，穿著一件駝色大衣，圍著愛(ài)馬仕絲巾。她按了兩下門(mén)鈴，又低頭看手機(jī)，像是在確認(rèn)地址。
林栩沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
「誰(shuí)？」
「你好，我找林醫(yī)生。」女人的聲音隔著門(mén)傳來(lái)，低沉，帶著點(diǎn)沙啞，「我是顧淮南的前妻，陳珞?！?br>林栩的手停在門(mén)把上。
顧淮南。今天下午在醫(yī)院診室里，那個(gè)帶女兒看咳嗽的男人。他女兒手腕上的四葉草手鏈，內(nèi)側(cè)刻著「F·S」——林栩外公名字的縮寫(xiě)。她外公叫方書(shū)年，那條手鏈?zhǔn)撬猛诵萁鸾o她打的十八歲生日禮物。 三年前搬家的時(shí)候丟了，她找了整整一個(gè)月，最后在***備案。
「有什么事明天再說(shuō)?！沽骤蚵?tīng)見(jiàn)自己的聲音出奇的平靜。
「我想跟你談?wù)勀菞l手鏈的事?！?br>林栩打開(kāi)了門(mén)。
02
陳珞坐在客廳沙發(fā)上，手里捧著一杯林栩給她的白開(kāi)水，沒(méi)有喝。
「那條手鏈，我知道是你外祖父的?！?br>林栩站在窗邊，背對(duì)著窗外的夜景。她不想坐下，因?yàn)樽乱馕吨勗挄?huì)變長(zhǎng)。
「你怎么知道？」
「上面刻著方書(shū)年的拼音縮寫(xiě)。」陳珞看著水杯里的熱氣，「我拿到的時(shí)候查過(guò)。梵克雅寶的刻字服務(wù)有記錄，那一批只有一條刻了F.S?！?br>「你拿到的時(shí)候？」林栩轉(zhuǎn)身，「你在哪兒拿到的？」
「閑魚(yú)?！龟愮笳f(shuō)得很快，像是在交代一件早就準(zhǔn)備好的事實(shí)，「三年前，一個(gè)賣(mài)家掛出來(lái)的。八千塊，說(shuō)是家里親戚送的，不喜歡。我覺(jué)得款式不錯(cuò)，買(mǎi)給女兒?！?br>林栩盯著她。
她說(shuō)的每一句話都合理——閑魚(yú)、八千塊、款式不錯(cuò)。但林栩在三甲醫(yī)院呆了八年，見(jiàn)過(guò)太多把謊言編得滴水不漏的人。他們臉上都有同一個(gè)特征——說(shuō)出事實(shí)的時(shí)候會(huì)看著你的眼睛，說(shuō)出謊言的時(shí)候會(huì)對(duì)焦在鼻