活，五十多歲的人又干了一遍。
他的腰不行了。腿也不行。膝蓋腫得像饅頭，走路一瘸一拐的。但他沒(méi)跟小寧說(shuō)。小寧每次打電話(huà)回來(lái)，他都說(shuō)：“挺好的，你別操心，好好**?！?br>小寧考上了大學(xué)。本省的一所二本，不是什么好學(xué)校，但老周高興得三天沒(méi)睡好覺(jué)。他把存折上的錢(qián)全取出來(lái)，一共兩萬(wàn)三千塊。學(xué)費(fèi)一年五千六，加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，撐不過(guò)兩年。
老周去找老劉頭借錢(qián)。老劉頭開(kāi)了個(gè)燒餅鋪，日子也不寬裕，但還是借了他五千。
“你要是還不上就算了，”老劉頭說(shuō)，“反正我也沒(méi)指望你還?！?br>老周說(shuō)：“我指定還。三年之內(nèi)，連本帶利?！?br>“別**連本帶利了，”老劉頭說(shuō)，“你把你自己身體顧好。你要是倒了，小寧就真沒(méi)人管了。”
老周沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老劉頭說(shuō)得對(duì)。他要是倒了，小寧就真沒(méi)人管了。
但他不倒，誰(shuí)倒？
五
小寧大二那年寒假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老周瘦了一圈。
不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是一大圈。整個(gè)人像被什么東西從里面掏空了，臉上的顴骨支棱著，眼窩深陷，胳膊細(xì)得像柴火棍。
“爸你怎么了？”小寧問(wèn)。
“沒(méi)事，”老周說(shuō)，“胃不舒服，吃了藥就好了?！?br>他沒(méi)去醫(yī)院。他不敢去。他怕查出什么大病，花錢(qián)治，治不好，把錢(qián)花光了，小寧的學(xué)費(fèi)就沒(méi)了。
小寧不信。她拉著老周去了醫(yī)院。拍了片子，抽了血，做了胃鏡。醫(yī)生把小寧叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，說(shuō)了一句話(huà)。
小寧出來(lái)的時(shí)候，臉上沒(méi)表情。
老周坐在走廊的塑料椅子上，看著她走過(guò)來(lái)。他看了一眼她的臉，就知道是什么了。
“癌？”他問(wèn)。
小寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。眼淚掉下來(lái)了，但她沒(méi)出聲，咬著嘴唇，咬得嘴唇發(fā)白。
老周沒(méi)哭。他笑了一下，說(shuō)：“我就知道。這幾年胃一直不舒服，也不疼，就是吃東西不消化。我一直沒(méi)當(dāng)回事?！?br>“爸，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)——”
“不做，”老周說(shuō)，“花錢(qián)做手術(shù)，也活不了幾年。不如把錢(qián)省下來(lái)，你好好讀書(shū)?！?br>小寧蹲下來(lái)，抓著老周的手，哭出了聲。走廊里來(lái)來(lái)往往的人都在看他們，老周覺(jué)得丟人，把手抽回來(lái)，站起來(lái)，說(shuō)：“回家?！?br>