，
是無(wú)數(shù)雙手指痙攣時(shí)硬生生摳出來(lái)的。
皮帶扣緊——
手腕，腳踝，胸口，額頭。
五條皮帶把他固定成一個(gè)“大”字，
仰面朝天，
咽部暴露在日光燈下。
我站在控制臺(tái)前，
手指搭在電量調(diào)節(jié)鈕上。
這臺(tái)機(jī)器跟了我十五年，
德國(guó)進(jìn)口，
電流輸出穩(wěn)得像瑞士手表。
“**，我再問(wèn)你一次?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)機(jī)器，面對(duì)他。
“你覺(jué)得自己為什么會(huì)在這里？”
他看著我，目光平靜得像一潭死水。
“因?yàn)槲依^母需要一個(gè)理由，
把我從遺產(chǎn)繼承名單上劃掉?！?br>“那你有沒(méi)有想過(guò)，”
我走近兩步，
“如果你配合治療，承認(rèn)自己的妄想，
也許很快就能出去？”
他沉默了幾秒。
然后他笑了。
那是一種完全不符合這個(gè)場(chǎng)景的笑，
嘴角弧度不大，但真實(shí)。
“周醫(yī)生，你我都清楚，
這里不治病人?！?br>他的聲音很輕，像在跟我分享秘密。
“這里只制造病人。”
我的手在褲兜里攥緊了一瞬。
然后我也笑了。
“好，那我們來(lái)看看，你能嘴硬到什么時(shí)候?！?br>電量推到30毫安。
這個(gè)劑量不會(huì)造成永久性損傷，
但會(huì)讓全身肌肉產(chǎn)生強(qiáng)直性痙攣。
我按下開(kāi)關(guān)。
電流竄進(jìn)他身體的時(shí)候，
他的身體猛地從椅面上彈起，
又被五條皮帶硬生生拽回來(lái)。
牙齒咬得咯咯響，
頸部的青筋全部暴突起來(lái)，
眼球向上翻，露出**的眼白。
十秒。我松開(kāi)開(kāi)關(guān)。
他的身體砸回椅子里，劇烈喘息，
汗珠順著鬢角滾進(jìn)脖子。
我走過(guò)去，居高臨下地看著他。
“現(xiàn)在——想明白了嗎？”
他睜開(kāi)眼。
嘴唇因?yàn)榧∪獐d攣還在輕微顫抖。
然后他咧開(kāi)了嘴。
一個(gè)被電流撕扯得扭曲的、
卻又確鑿無(wú)疑的笑容。
“醫(yī)生，你的右手無(wú)名指……”
他的聲音被痙攣切成一段一段，
“在抽搐?！?br>我下意識(shí)地低頭。
我的右手無(wú)名指——
正在以極小的幅度，不受控制地跳動(dòng)。
這是職業(yè)病。
從二十年前學(xué)電擊療法的那天起，
每次操作完，這根手指都會(huì)抽搐。
只有我知道這個(gè)秘密。
因?yàn)橹挥形也艜?huì)在意自己的手。
“每次電擊之后，”
他接著說(shuō)，