瓶子的人。
瞳仁很黑，眼白干凈，眼角的紋路像是被時(shí)間精心刻上去的——不是那種風(fēng)吹日曬的粗糙，是另一種東西。
一種很深的、藏了很久的疲倦。
"我不知道。"我說(shuō)，"他們說(shuō)我是被撿到的，當(dāng)時(shí)身上就裹著一條毯子，毯子里只有這個(gè)。"
女人的喉結(jié)動(dòng)了一下。
她伸出手，翻了翻那塊墜子。
墜子背面有一道極淺的刻痕，是個(gè)字。
年。
很小，不仔細(xì)看根本看不到。
我戴了二十年，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。
女人看到那個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)人像被抽空了力氣。
她沒(méi)有哭。
但她的身體在往下墜。肩膀塌了，脊背弓了，膝蓋觸到瓷磚發(fā)出一聲悶響。
兩只手撐在地上，十個(gè)指頭的指腹發(fā)白。
"瑾年。"
她說(shuō)了兩個(gè)字。
聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，被風(fēng)吹散了一半。
"什么？"方甜甜的臉色已經(jīng)不對(duì)了，"你說(shuō)什么？"
張慧芳往前走了兩步，又停住了。她的目光在那個(gè)女人和我之間來(lái)回跳，嘴唇開(kāi)始發(fā)緊。
方國(guó)棟的茶杯終于放下了，磕在桌面上發(fā)出"咔"的一聲。
女人沒(méi)有理任何人。
她從蹲姿緩緩直起身來(lái)，呼吸很重，胸口起伏得厲害。
然后，她從帆布袋的側(cè)兜里掏出一部手機(jī)。
不是那種老年機(jī)。
也不是千元機(jī)。
屏幕亮起來(lái)的一瞬間，一個(gè)金色的蛇形logo閃了一下。
方甜甜認(rèn)識(shí)那個(gè)logo。
她收藏夾里存了半年的包就是那個(gè)牌子，一只五萬(wàn)六。
女人解鎖手機(jī)，翻到通訊錄，點(diǎn)了一個(gè)名字。
"何沐。"
那頭接得很快。
"現(xiàn)在。帶人過(guò)來(lái)。"
她報(bào)了方家的地址。
然后掛了電話。
全程不超過(guò)十五秒。
方甜甜的臉色，徹底白了。
——
"等一下，"張慧芳快步走到那個(gè)女人面前，伸手擋了一下，"你到底是誰(shuí)？我們家甜甜就是花了兩百塊讓你來(lái)——"
"兩百塊。"
女人重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
她看著張慧芳，目光平靜，沒(méi)有怒意，沒(méi)有鄙夷，就是那種從很高的地方往下看的平靜。
"你的意思是，花兩百塊錢(qián)，雇一個(gè)人——來(lái)羞辱她。"
她的下巴微微偏了一下，示意我的方向。
張慧芳嘴巴張了兩次，沒(méi)