1.1 她說(shuō)冷，我買(mǎi)了一箱糖，放她床頭
2022.11.3 晚上咳血，沒(méi)告訴她
2023.10.27 出事前一小時(shí)
她指尖發(fā)顫，抓起第一盒，狠狠摔在地上。
木盒裂開(kāi)，桂花糖滾落一地，金黃剔透，像凝固的陽(yáng)光。
她一腳踩碎。
“***……”她喉嚨撕裂，“***以為這是贖罪？！”
第二盒，砸碎。
第三盒，踹翻。
“你裝什么深情？！你連名字都不肯簽，你配嗎？！”
她瘋了似的翻，糖盒滾得到處都是，像一場(chǎng)甜膩的雪崩。她抓起第五盒，用力一掰——
咔。
盒底夾層，裂開(kāi)。
一張紙。
薄如蟬翼，泛黃，邊角有水漬。
她顫抖著展開(kāi)。
字跡是江照野的，卻比任何一次都輕。
“她討厭甜?！?br>“可她說(shuō)‘桂花香’時(shí)，眼睛會(huì)亮。”
她瞳孔驟縮。
——那天。
深秋，她窩在沙發(fā)里，看窗外落葉，隨口說(shuō)：“小時(shí)候，外婆家后院有棵老桂樹(shù)，一到十月，滿街都是香……可惜現(xiàn)在，沒(méi)人賣(mài)了?！?br>她忘了。
她甚至不記得自己說(shuō)過(guò)這句話。
可他記了。
記了整整三百七十二天。
她猛地?fù)湎驎?shū)柜，掀翻整排文件，撞倒筆筒，撕開(kāi)抽屜。手指在堆積如山的雜物里亂抓——日記本？！一本黑色硬皮本，壓在《公司法務(wù)指南》底下。
她撕開(kāi)封面。
第一頁(yè)。
“2021.3.15：她今天沒(méi)吃早餐。我讓廚房煮了皮蛋瘦肉粥，她沒(méi)動(dòng)。”
第二頁(yè)。
“2021.3.18：她不喜歡蔥。我讓廚師把所有菜里的蔥都挑了，她沒(méi)說(shuō)謝謝?！?br>第三頁(yè)。
“2021.4.1：她點(diǎn)了一道清蒸鱸魚(yú)。我查了三十家餐廳的菜譜，改了七遍，終于做出她‘小時(shí)候媽媽做的味道’。她嘗了一口，說(shuō)‘太淡了’。”
她一頁(yè)頁(yè)翻。
每一頁(yè)，都是她吃過(guò)的菜，她提過(guò)的口味，她皺眉說(shuō)“不要”的細(xì)節(jié)。
每一道，她都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
一道都沒(méi)有。
她像在讀一部用她名字寫(xiě)的墓志銘。
“2022.7.10：她今天笑了。在咖啡廳，和那個(gè)攝影師。我站在街對(duì)面，看了二十分鐘。她笑得真好看。我真該早點(diǎn)死?！?br>虞野的手指停在那頁(yè)，像被釘住