曼的人嗎？”
“我的導(dǎo)師?！?br>“他已經(jīng)死了?！?br>“我知道。”
“那你從誰(shuí)那里學(xué)的電擊療法？”
他沉默了幾秒。
“你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的原因，”
他說(shuō)，
“是因?yàn)槲艺f(shuō)出了你的手指會(huì)抽搐。
這讓你很不安。
你開(kāi)始懷疑我背后有人?！?br>語(yǔ)調(diào)平淡，像在朗讀一篇論文。
“你開(kāi)始不安的原因，
不是因?yàn)槲叶姄舣煼ǎ?br>而是因?yàn)槟愫ε逻@種被看穿的感覺(jué)?！?br>他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正面看著我。
日光燈在他眼珠上映出兩個(gè)很小的白點(diǎn)。
“你對(duì)病人做過(guò)很多事，周醫(yī)生。
但從來(lái)沒(méi)有人反過(guò)來(lái)對(duì)你做同樣的事。”
我站起身。
椅子腿在瓷磚地面上刮出一聲尖嘯。
“你搞清楚一件事?！?br>我彎下腰，把臉湊到離他不到二十厘米的位置。
“在這里，沒(méi)有人對(duì)我做任何事。
只有我對(duì)別人做?！?br>他沒(méi)有躲，也沒(méi)有眨眼。
“當(dāng)然，周醫(yī)生?！彼f(shuō)?！爱?dāng)然?！?br>我轉(zhuǎn)身走出313，反手把門摔上。
砰的一聲在走廊里蕩了幾秒。
但我心里清楚，
那聲“當(dāng)然”比任何直接的挑釁都要刺人。
它像是在說(shuō)：
我知道你在虛張聲勢(shì)，
你也知道我知道，
但這場(chǎng)戲還得演下去。
那天晚上，我又沒(méi)睡好。
躺在宿舍的單人床上，
對(duì)著天花板一遍遍回放他說(shuō)的話。
“你害怕這種被看穿的感覺(jué)?！?br>他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
我確實(shí)害怕。
不是因?yàn)楸豢创┍旧恚?br>而是因?yàn)楸豢创┮馕吨┞丁?br>暴露意味著風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)險(xiǎn)意味著失控。
我不能在我的領(lǐng)地里失控。
第二天一早，
我把所有病歷檔案重新調(diào)出來(lái)。
每一個(gè)經(jīng)我手“治療”過(guò)的病人，
每一個(gè)被我送進(jìn)“長(zhǎng)期留觀”的刺頭，
每一個(gè)因?yàn)?**而被加重藥量、
延長(zhǎng)療程、增加電擊頻率的名字。
我要找到**和這些人之間可能的關(guān)聯(lián)。
檔案堆滿了半個(gè)辦公桌，
我從早上翻到晚上。
大部分病人的經(jīng)歷都很清晰：
有錢人的子女、配偶、父母，
擋了別人的路，被送進(jìn)來(lái)“矯正”。
少數(shù)幾個(gè)是真的有病，
被我拿來(lái)當(dāng)教學(xué)工具，讓實(shí)習(xí)醫(yī)生練手。
但沒(méi)有一個(gè)人和**有任何交集。
我把最后一沓檔案推到一邊，
揉了揉眉心。
太陽(yáng)穴突突地跳。
就在這時(shí)候，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示的是一個(gè)加密號(hào)碼。
“周院長(zhǎng)，你好大的好奇心。”
電話那頭是一個(gè)男人的聲音，
明顯經(jīng)過(guò)了變聲處理，
音調(diào)被拉得很高，像**片里的反派。
我的身體在零點(diǎn)幾秒內(nèi)從疲勞切換到了高度警覺(jué)。
我把手機(jī)換到左手，
右手已經(jīng)悄無(wú)聲息地摸進(jìn)了抽屜。
“你是誰(shuí)？”
“一個(gè)關(guān)心你的人?！?br>他說(shuō)，
“你最近對(duì)**的了解太多了一點(diǎn)?！?br>“所以呢？”
“所以我想提醒你一件事?！?br>電話那頭停頓了一下。
我聽(tīng)到一聲很輕的、像是翻動(dòng)紙張的聲音。
“你那個(gè)地下室里埋的東西，
你以為沒(méi)人知道嗎？”
我的手指在手機(jī)殼上攥緊。
指甲蓋邊緣微微發(fā)白。
“我不懂你在說(shuō)什么?！?br>“你會(huì)懂的?！彼f(shuō)?！昂芸臁！?br>電話掛斷。
我握著手機(jī)，在椅子上坐了很久。
辦公室里的空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡吹著冷風(fēng)，
但我后背的汗已經(jīng)浸透了襯衫。
地下室。
他提到了地下室。
那里封了六年。
入口用水泥澆死，上面鋪了地磚，
完全看不出任何痕跡。
只有兩個(gè)人知道地下室里埋了什么。
一個(gè)是我。一個(gè)死了。
我猛地站起來(lái)，
膝蓋磕在辦公桌邊緣，疼得倒吸一口氣。
但我顧不上疼。
我抓起鑰匙，往地下室的方向走去。
地下二層，走廊盡頭的鐵門里面是治療室。
但走廊中段還有一扇門，
一扇從來(lái)不打開(kāi)的防火門。
門后面是通往地下三層的樓梯。
我推開(kāi)門，按下電燈開(kāi)關(guān)。
節(jié)能燈閃了幾下才亮起來(lái)，
慘白的光鋪滿整個(gè)空間。
空氣里彌漫著灰塵和霉味，
還有一股很淡的、若有若無(wú)的****氣味。
地下三層空蕩蕩的，
只有一個(gè)雜物間大小的水泥儲(chǔ)藏室。
六年前，儲(chǔ)藏室被用一堵新砌的水泥墻封住。
水泥墻面很粗糙，上面落滿了灰。
沒(méi)人會(huì)多看它一眼。
但我看著的那面墻的下面位置，
靠近地面的地方，
赫然多了一樣?xùn)|西。
一行字。
六個(gè)字。
用指甲劃出來(lái)的。
字跡歪歪扭扭，但清晰可辨——
“徒兒，我還在等你。”
燈光閃了一下。
我不知道是電壓不穩(wěn)，
還是我自己的眼睛出了問(wèn)題。
我的呼吸在那一刻徹底亂了。
那不是幻覺(jué)。
那是真實(shí)存在的一行字，
刻在我親手砌死的水泥墻上。
六年