林梔想了一百種和沈渡重逢的場面——在商務晚宴上她端著香檳說不喝酒謝謝，在**百年校慶的簽名墻前假裝沒認出他的背影，在某個下雨天的便利店門口她把傘傾向陌生人那一側(cè)然后抬頭撞進一雙熟悉的眼——但絕對不是在城鄉(xiāng)結(jié)合部這個破破爛爛的造紙廠里，因為她此刻手里攥著剛從廢料堆里搶救出來的半卷原漿紙，腳邊蹲著只皮毛打結(jié)的流浪狗，而傳聞中那個以“生人勿近”著稱的沈家大少正穿著格子圍裙蹲在她三步遠的地方，用限量版皮鞋的鞋尖試圖把一只逃跑的蘆花雞從三輪車底趕出來。
“你這是在……體驗生活？”林梔艱難地找回了自己的聲音，那聲音聽起來又啞又飄，像是從很遠的地方傳回來的回聲。
沈渡抬起頭，臉上那道從去年商戰(zhàn)紀錄片里就冷峻得如同刀刻的線條此刻被雞毛糊了半截，他面無表情地看了她一眼，語氣平淡得像在念一份季度財報摘要：“我媽說再不找個正經(jīng)工作就把我***停了，所以我表姐讓我來廠里幫忙。”那只蘆花雞趁機從他腳邊竄出去，精準地撲向林梔手里那卷原漿紙，雞爪子在半空中蹬出一個漂亮的弧線，她下意識往后一躲，整個人連人帶狗摔進了身后的紙漿堆里，廢料從領口灌進去的瞬間感覺涼意順著脊椎一路下滑，像有人在她背上倒了一杯冰水，而沈渡的聲音就在這時候從上方傳下來，他用那種能在財經(jīng)頻道做專訪的磁性嗓音說了句：“別動，這雞啄人?！?br>林梔躺在紙漿堆里想，自己的人生大概是一部被按了循環(huán)播放鍵的爛俗喜劇——五年前她在這條街盡頭的小學實習，被沈渡開著跑車濺了一身泥水，那會兒她穿著一件新買的白色連衣裙站在路邊等公交車，泥水從頭發(fā)絲糊到腳踝，像被人從泥塘里撈出來的一樣，她蹲在路邊哭了十分鐘，然后擦干眼淚走回學校換了身運動服繼續(xù)去上課，全程沒有跟任何人提起這件事；五年后她剛從北京最大的出版社辭職回老家散心，又被沈渡表姐的雞趕進了紙漿堆，兩次狼狽之間橫亙著的是她二十七年人生里最像樣子的五年——五年里她編了四十多本書，其中三本上了暢銷榜，兩本賣了影視版權(quán)，但她的名字只在版權(quán)頁第六行出現(xiàn)過，“責任編輯：林梔”，六個小字，像是書的一種附屬品。
那只蘆花雞似乎對自己的戰(zhàn)績頗為滿意，昂首闊步地繞著林梔轉(zhuǎn)了兩圈，然后一頭扎進她懷里那半卷紙上開始孵蛋——準確地說，是開始假裝孵蛋，因為那枚蛋根本不存在于現(xiàn)場的任何一處，這雞純粹就是想找個軟和地方賴著不走，甚至還瞇起了眼睛做出一種“我很忙別打擾我”的神情。林梔躺在紙漿里看著這只理直氣壯賴在她身上的雞，忽然覺得自己跟它有一種跨越物種的共鳴——辭職回老家這件事說白了也就是換了個地方賴著，只不過雞賴在一卷紙上，她賴在一條街上。
沈渡的表姐從廠房里沖出來的時候手里還握著一把澆花的噴壺，看見這場面先愣了三秒，然后用噴壺指著沈渡的鼻子大笑出聲，笑聲大得連隔壁院子里拴著的那條**都跟著叫了兩聲：“我就說你當年追人姑**方式有問題，濺人家一身泥，你看看現(xiàn)在，老天爺都看不下去了，讓你親手把人家推進紙漿堆！”林梔這才知道原來當年那場泥水事故并非天災而是人禍，她瞪大了眼睛看向沈渡，沈渡在表姐的狂笑聲中沉默地把那只占便宜沒夠的蘆花雞從她懷里拎起來，雞在半空中撲棱著翅膀蹬了他一褲腿紙漿，他眉頭都沒皺一下，只是垂著眼睛看她，嘴角動了動，最后說出一句讓她血壓直沖天靈蓋的話：“林梔，你瘦了?！?br>這句話本身沒有問題——老朋友見面說一句“你瘦了”簡直是標準寒暄模板里最安全的那一項——有問題的是沈渡說這話的時候渾身上下糊著雞毛和紙漿，左手拎著只拼命蹬腿的蘆花雞，右腳的限量版皮鞋上還掛著三輪車鉤破的皮面露出里面不知道什么材質(zhì)的灰色內(nèi)襯，整個人像一個剛被生活毆打了八百遍卻依然試圖維持霸總?cè)嗽O的破產(chǎn)版偶像劇男主，偏偏他那