和老婆提離婚那天，我以為自由了。
搬進(jìn)出租屋第一晚，隔壁敲門(mén)借鹽。
門(mén)一開(kāi)，是她。
她拎著整袋調(diào)料，笑得欠揍："巧了，鄰居。"
我說(shuō)哪有這么巧。
"不巧，這棟樓是我買(mǎi)的。"
冷靜期還剩二十九天。
我已經(jīng)開(kāi)始不冷靜了。
1
我叫裴硯舟，三十一歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目總監(jiān)。
提離婚那天是周三，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，實(shí)際上晴得能曬死蛤蟆。
沈瑤瑤坐在沙發(fā)對(duì)面，手里捏著一杯白開(kāi)水，指甲蓋泛白。
我把那份打印好的離婚協(xié)議推過(guò)去，A4紙?jiān)诓鑾咨匣艘欢尉嚯x，剛好停在她手邊。
她低頭看了一眼，沒(méi)翻開(kāi)。
"想好了？"
"想好了。"
"那行。"
她把白開(kāi)水?dāng)R在茶幾上，杯底磕出一聲脆響，站起來(lái)，拎包就走。
走到玄關(guān)換鞋，彎腰的時(shí)候頭發(fā)垂下來(lái)?yè)踝×四槨?br>門(mén)關(guān)上。
安靜。
我靠在沙發(fā)上盯著天花板看了十分鐘，伸手摸到茶幾上的煙盒——空的。
結(jié)婚三年，她不讓我抽煙。
我把煙盒攥扁，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我拿起手機(jī)，打開(kāi)租房軟件。
冷靜期三十天，按照法律規(guī)定，這三十天里雙方都可以撤回。
但我不會(huì)撤回。
裴硯舟這個(gè)人，說(shuō)出去的話(huà)，潑出去的水。
哪怕水燙嘴。
——
搬家那天賀征開(kāi)了輛面包車(chē)來(lái)幫忙。
這哥們兒是我發(fā)小，從小到大只干過(guò)兩件好事：一件是小學(xué)替我挨過(guò)一巴掌，另一件是現(xiàn)在。
"你小子是真牛。"賀征站在家門(mén)口，掃了一眼我打包好的三個(gè)紙箱，嘴角抽了一下，"結(jié)婚三年，就攢了這么點(diǎn)家當(dāng)？"
"夠了。"
我把最后一個(gè)箱子搬上車(chē)，回頭看了一眼這套一百四十平的房子。
客廳干凈得像樣板間，沙發(fā)上還擱著沈瑤瑤疊好的毛毯。廚房臺(tái)面上放著她常用的那套日式碗碟，整整齊齊按顏色排列。
茶幾上那杯白開(kāi)水還在。
我收回視線(xiàn)，拉上車(chē)門(mén)。
"走。"
新住處在城東，一棟看起來(lái)有些年頭的小區(qū)，七樓，一居室，月租兩千三。
不算便宜，但勝在離公司近，而且——離那套一百四十平夠遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到我可以假裝三年婚姻是一場(chǎng)不太清晰的夢(mèng)。
賀征幫我把箱子搬上去，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。
客廳勉強(qiáng)放下一張沙發(fā)和一張折疊桌，臥室塞了一張一米五的床，被褥是我在樓下超市現(xiàn)買(mǎi)的，硬得咯后腦勺。
"行吧。"賀征拍了拍我的肩，"擠是擠了點(diǎn)，但一個(gè)人住夠了。哥們兒勸你一句，別犟了，給嫂子打個(gè)電話(huà)，趁冷靜期——"
"不用。"
"你聽(tīng)我說(shuō)完——"
"賀征。"我把礦泉水遞給他，"幫忙搬完家就行了，別當(dāng)居委會(huì)大媽。"
他接過(guò)水，灌了一口，盯著我看了三秒，搖搖頭，走了。
門(mén)關(guān)上之后，屋子一下子安靜下來(lái)。
我坐在新買(mǎi)的硬板沙發(fā)上，掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間：下午四點(diǎn)二十七分。
距離冷靜期結(jié)束：29天17小時(shí)33分鐘。
我把手機(jī)扔到一邊，閉上眼。
安靜真好。
沒(méi)人管我抽不抽煙，沒(méi)人催我?guī)c(diǎn)睡，沒(méi)人在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)做一桌子我嘴上說(shuō)"湊合"實(shí)際上能吃三碗的菜。
安靜。
***安靜。
這種安靜大概持續(xù)了四十分鐘。
然后——
"咚咚咚。"
有人敲門(mén)。
我睜開(kāi)眼，沒(méi)動(dòng)。
這棟樓我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，大概是快遞或者外賣(mài)走錯(cuò)了。
"咚咚咚咚。"
敲得更響了，還挺有節(jié)奏感。
我起身走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)女人。
她穿了一件奶白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)披在肩膀上，左手拎著一只藍(lán)色塑料袋，袋子沉甸甸的，里面瓶瓶罐罐碰得叮當(dāng)響。
沈瑤瑤。
我的手?jǐn)R在門(mén)把手上，指節(jié)發(fā)硬。
她沖我笑了一下。
那種笑法我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——嘴角微微彎起來(lái)，眼睛彎成月牙，看起來(lái)溫和無(wú)害，實(shí)際上每次露出這個(gè)表情的時(shí)候，都意味著我裴硯舟要倒霉了。
"巧了。"她揚(yáng)了揚(yáng)手里的塑料袋，"鄰居。"
我低頭看了一眼她手里的袋子。
生抽、老抽、蠔油、花椒、八角、桂皮、香葉——這哪是借鹽，這是搬了個(gè)調(diào)料鋪?zhàn)舆^(guò)來(lái)。
"你——"我嗓子發(fā)干，咽了一下口水，"你住這兒？"
"隔