結(jié)婚后，妻子與我約法三章。
第一，不許叫她老婆、也不許稱她為愛(ài)人，只能叫她余醫(yī)生。
第二，**可以，但不準(zhǔn)親吻。
第三，不許進(jìn)她的書(shū)房。
直到她初戀去世，第二天她就殉了情。
收拾遺物時(shí)，我頭次進(jìn)了書(shū)房，抽屜里全是她未寄出去的信，收件人是她的初戀。
她不許我過(guò)問(wèn)她私事，卻愿意寫(xiě)在紙上都告訴別人。
她第一次參加手術(shù)時(shí)緊張到一夜未眠，
第一次升職加薪，
第一次收到錦旗，
第一次被脾氣暴躁的病人罵，
第一次出差吃到了他心心念念的羊肉泡饃，
生病了頭好疼……
抽屜里，還有一張結(jié)扎手術(shù)單。
時(shí)間是，我們剛結(jié)婚時(shí)。
她在信里寫(xiě)：對(duì)不起，我讓他碰了我。可除了你，我不想為任何男人生孩子。
--------
妻子余靜香毫無(wú)征兆地**了。
早上，她還和往常一樣，和我一起吃了早飯。
對(duì)于我新研發(fā)的雞絲豌豆粥，她還贊了句味道不錯(cuò)，一口氣吃了兩碗。
可是下午，我買(mǎi)菜回來(lái)，看到的就是躺在床上停止呼吸的她。
一旁的桌子上，放著空了的***盒子。
余靜香做了幾十年醫(yī)生，是獲得過(guò)無(wú)數(shù)錦旗的“外科圣手”。
想必，找渠道弄點(diǎn)***，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是什么難事。
***的劑量挺大，完全沒(méi)有搶救的余地。
在悲痛和迷茫中，我辦完了她的后事。
走進(jìn)她那間從來(lái)不讓我進(jìn)去的書(shū)房，收拾她的遺物時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她掩藏了一輩子的秘密。
原來(lái)，余靜香曾經(jīng)有一個(gè)深愛(ài)的人。
那是她上大學(xué)時(shí)的愛(ài)慕對(duì)象，男孩叫杜景淮。
那天上午，她接到杜景淮去世的消息，選擇結(jié)束自己的生命。
用殉情來(lái)祭奠她的愛(ài)情。
她的抽屜里，有一張杜景淮的照片。
身穿深灰西裝的他，站在校園的林蔭樹(shù)下，英俊帥氣。
很漂亮，還帶有和余靜香身上類似的氣質(zhì)，濃濃的書(shū)卷氣。
那是我所欠缺的，也是幾十年來(lái)我自卑的來(lái)源。
照片年代久遠(yuǎn)，卻被保存的很好。
可見(jiàn)主人的珍視程度。
除了照片，我還看到一大箱沒(méi)有寄出去的信。
過(guò)去的幾十年，余靜香時(shí)不時(shí)寫(xiě)信給杜景淮，以此排解自己的相思之苦。
但怕影響杜景淮的生活，這些信全都沒(méi)寄出去過(guò)。
我說(shuō)不清懷著怎樣的心情，坐在那里，顫抖著手拆開(kāi)那一封封信。
自虐般地看下去，從傍晚到天明，通宵未眠。
從細(xì)細(xì)密密的文字間，我讀到了一個(gè)全然不同的余靜香。
在我的印象里，余靜香是高冷的，有時(shí)一天也跟我說(shuō)不了兩句話。
我以為她性格本就內(nèi)向，這些年也都習(xí)慣了。
可寫(xiě)下這些信的他，內(nèi)心是火熱的，感情是豐沛的。
她滾燙的情意幾乎要從字里行間溢出來(lái)。
我從來(lái)不知道，余靜香竟也有如此強(qiáng)的表達(dá)欲和分享欲。
她人生的每一件大事小事，都會(huì)寫(xiě)信告訴杜景淮。
她第一次參加手術(shù)時(shí)緊張到一夜未眠，第一次升職加薪，第一次收到錦旗，被脾氣暴躁的病人罵，出差吃到了他心心念念的羊肉泡饃，生病了頭好疼……
這些事，她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
哪怕我主動(dòng)提起，她也一筆帶過(guò)，沒(méi)有任何訴說(shuō)的**。
記得她第一次升職時(shí)，我在家做了大餐，要給她慶祝。
她那天晚上十點(diǎn)多才回家，無(wú)視一桌子菜，對(duì)我說(shuō)“跟同事一起慶祝了”，就去洗漱了。
還有，她被病人罵了，心情不好，一回家就把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房。
我不知道她為什么不高興，問(wèn)了她同事，才知道怎么回事。
我問(wèn)她為什么不告訴我，她冷漠道：“告訴你有用嗎？你能幫到什么忙？你懂醫(yī)院的工作嗎？”
本就敏感自卑的我，一句話都說(shuō)不出。