1 監(jiān)控里的人
她入住山間民宿的第一晚，前臺(tái)說今晚只有七位客人；可她在監(jiān)控回放里數(shù)到八個(gè)人。第二天早上，回放里變成七個(gè)，現(xiàn)實(shí)里也少了一個(gè)。
陶枝到青槐民宿時(shí)，山路被雨水沖得發(fā)亮。前臺(tái)女孩遞給她一張手寫入住單，笑著說今晚客人少，整棟樓都很安靜。陶枝簽字前習(xí)慣性掃了一眼登記本：一共七個(gè)名字，三對(duì)情侶，一個(gè)獨(dú)行客。可她抬頭看大廳監(jiān)控屏，屏幕角落里正好閃過八個(gè)人影。
她沒有立刻問。做酒店質(zhì)檢五年，她知道很多麻煩都藏在工作人員不愿解釋的半秒停頓里。她拖著行李上二樓，先看逃生圖，再看門鎖舌。203 的門鎖電池盒有撬痕，床尾椅子下面壓著一根短頭發(fā)，顏色和前臺(tái)女孩完全不同。
夜里十一點(diǎn)，民宿斷電三秒。備用電源亮起時(shí)，走廊盡頭有個(gè)穿灰色雨衣的人站著。陶枝從貓眼看出去，那人低頭，對(duì)講機(jī)里傳出沙沙聲。她打開手機(jī)錄像，門外卻忽然響起敲門聲。三下，不急不慢，像熟人確認(rèn)她是否醒著。
第二天早餐，獨(dú)行客不見了。前臺(tái)說他清晨退房趕車，登記本上也多了一行退房簽名。陶枝看著那簽名，發(fā)現(xiàn)筆畫和昨晚入住時(shí)不同。她借口手機(jī)落在大廳，去前臺(tái)調(diào)監(jiān)控。女孩遲疑了一下，打開回放，昨晚大廳進(jìn)門的畫面里，果然只剩七個(gè)人。
2 舊井邊的苔蘚
陶枝在質(zhì)檢酒店時(shí)見過太多漂亮前臺(tái)。她們會(huì)在投訴到來前先遞熱水，會(huì)把漏洞說成誤會(huì)，會(huì)把沒有記錄的事變成客人記錯(cuò)。青槐民宿的前臺(tái)女孩也有這種能力。她每次笑，眼睛都慢半拍，像笑容是制服的一部分。陶枝越看越確定，這個(gè)女孩不是單純的惡人，她在等某個(gè)人幫她停下來。
陶枝開始給每個(gè)細(xì)節(jié)拍照。登記本頁角的水漬、監(jiān)控畫面時(shí)間碼跳幀、布草車上多出來的一套枕套、后門門鎖電池被換過的痕跡。她沒有報(bào)警，因?yàn)樯嚼镄盘?hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，而且前臺(tái)女孩每隔十分鐘就會(huì)看一次她的手機(jī)屏幕。
第二晚，少的是那對(duì)來拍婚紗照的情侶里的男生。女生坐在餐廳里喝粥，說男朋友去山下買藥。她語氣太平，平得像背過答案。陶枝看見她袖口有泥，指甲縫里還有綠色