等你联系我

那种吻，而是一种直接的、带着侵略性的、像是等了很久终于被允许了的吻。他的嘴唇微凉，呼吸滚烫。
林栖有一瞬间的恍惚——这个吻跟之前那个在她面前紧张到耳朵红的男生，简直像是两个人。
她伸手推了一下他的胸口，把他推开一点距离。
“你经验很丰富？”她问。
黑暗中，她感觉到季淮笑了一下——嘴唇擦过她的嘴角，那个笑意直接传到了她的皮肤上。
“不丰富，”他说，“但对你，我想了很久。”
这句话让林栖的后脑勺麻了一下。不是因为心动，是因为危险。但季淮的吻又落了下来，这一次更深更重，他的手从她脸上滑到后颈，掌心的温度烫得她头皮发麻。他的身体贴上来的瞬间，林栖闭上了眼睛。
算了。舒服就行。
然后他吻了她。
黑暗中，她感觉到季淮笑了一下——嘴唇擦过她的嘴角，那个笑意直接传到了她的皮肤上。
那天晚上，林栖确认了一件事——季淮的身体，比她想象的还要好。
他有长期运动的习惯，肩背的线条硬朗而流畅，腰腹紧致得没有一丝赘肉，皮肤的触感光滑而温热。他**的时候跟前一秒那个安静乖顺的兼职学生完全不一样——他会吻得很深，手会攥得很紧，呼吸会又重又急，会在最后的时刻把脸埋在她颈窝里，闷闷地发出一声低哑的、像小动物一样的喘息。
林栖躺在黑暗中，感觉着身边那个年轻身体的余温，心里非常冷静地做了一个评估：硬件很好，技术够用，态度积极，没有情感负担。四星，可以长期使用。
身边的季淮翻了个身，手臂搭上了她的腰。
林栖把他的手拿开，放回他自己那边。
“规则第二条，”她闭着眼说，“不搂着睡。”
身后安静了两秒，然后季淮“嗯”了一声，把手缩了回去。
**章
从那之后，林栖和季淮之间的关系发生了一种微妙的变化。
白天在咖啡店里，一切如常。他依然是那个话少、安静、做事麻利的兼职学生，给客人点单的时候耳朵会红，跟她说话的时候保持着一臂以上的距离。苏姐看不出任何异常，客人们也看不出任何异常。
但在下班之后，在某些特定的时刻，有另一套规则在运行。
林栖从不主动联系季淮。他们的微信聊天记录里，几乎全是季淮发的消息——“今天晚班结束后来找你”、“苏姐说明天早班你一个人”、“你上次说的那款豆子店里**了”……诸如此类。林栖的回复平均在两到三个字之间：“嗯”、“行”、“知道了”。
但季淮似乎并不在意。他会在晚班结束后，在咖啡店后巷的拐角处等她。他会提前问好她今天有没有心情，如果有，就跟她一起走；如果没有，就安静地自己回学校。
他不纠缠，不追问，不抱怨。
他把规则执行得很好。
林栖觉得很满意。
这就是她想要的关系——召之即来，挥之即去，没有承诺，没有束缚，没有那些让她觉得累的、需要维持的情感劳动。她可以在做完之后转过身去睡觉，不用跟任何人说“我爱你”；她可以第二天早上醒来说“你该走了”，然后一个人吃早餐、一个人看手机、一个人度过完整的一天。
她的人生里，没有给任何男人留位置。
只有一个不太稳定的、仅供身体使用的位置，季淮暂时占着。
仅此而已。
十月中旬的一个晚上，季淮从她家离开的时候，在门口停了一下。
“林栖。”他叫她名字的方式，跟平时在店里不太一样。在店里他叫她“栖姐”，带着晚辈对前辈的尊敬和生分。但在这时候，他叫她“林栖”，两个字从他嘴里说出来，带着一种隐秘的、只有两个人知道的亲密。
“嗯。”林栖靠在卧室门框上，身上穿着睡袍，头发散在肩膀上。
“今天是我二十一岁生日。”季淮说。
林栖愣了一下，然后“哦”了一声：“生日快乐。”
季淮看着她，似乎在等更多的话。但林栖没有继续说，她只是站在那里，表情平淡得像是刚才只是听了一个无关紧要的信息。
季淮低下头，笑了一下——那个笑容里有一丝她自己可能都没意识到的失望，但很快被他收了起