宋瑤的手貼在我后背上的時候，我還在想待會兒下山了要去吃一碗熱乎乎的米線。

那是十一月末的事情。劇組在滇西北拍外景，山路崎嶇，信號時斷時續(xù)，一百多號人擠在山頂?shù)钠脚_上，冷風從峽谷里灌上來，吹得人骨頭縫都是涼的。執(zhí)行導演舉著喇叭喊“咔”，宣告今天最后一組鏡頭收工，人群爆發(fā)出一陣如釋重負的喧嘩。我蹲在懸崖邊收拾器材——那是秦嶼的專用相機，一臺哈蘇H6D，機身加鏡頭將近三十萬，他從來不讓別人碰，只讓我碰。

我是他的徒弟，也是他的替身。這兩個身份重疊在一起，像一件不合身的衣服，穿了很多年，磨出了毛邊。

風突然變大，卷著碎石從崖壁上滾落。我本能地往后退了一步，后背撞上了一個人的手掌。那只手很柔軟，骨節(jié)纖細，指甲是新做的豆沙色甲油膠，帶著護手霜的***香味。我認得這只手——宋瑤的手。她和我同歲，二十三，我們從初中就認識了，一起考進電影學院，一起簽了同一家經(jīng)紀公司，一起進了這個劇組。她是女二號，我是武替。

“小心點，”她的聲音從耳邊傳來，輕快而親昵，“別掉下去了?！?br>
然后那只手猛然發(fā)力。

不是推，是猛推。一股巨大的力量從我的后背炸開，我的雙腳瞬間離開地面，整個人像一只斷線的風箏，被拋向棧道邊緣的深谷里。我甚至來不及喊一聲，身體已經(jīng)飛了出去，空氣在耳邊呼嘯炸裂。掉下去之前，我拼命扭過頭，在翻飛的發(fā)絲縫隙里看到了宋瑤的臉——她是笑著的，嘴角彎彎的弧度溫柔得體，和平時一模一樣。

然后她的臉迅速變小，山頂變成指甲蓋，然后是針尖，然后是黑暗。

我死在了二十六歲的第二天。

準確地說，我的死亡時間比這早了幾個小時。

在掉下懸崖之前，我和宋瑤剛吵過一架。那場爭吵發(fā)生在一個不該發(fā)生的地方——劇組搭的化妝帳篷里，周圍全是人，但我們已經(jīng)顧不上那么多了。我們之間橫著一個圈子里的終極資源：秦嶼導演的新戲女一號。

秦嶼，三十六歲，圈內(nèi)最年輕的**導演，手法凌厲，選角毒辣。他的上一部戲把素人女主捧