清楚自己什么樣子。頭發(fā)滴水，襯衣透明，褲腳卷著泥，皮鞋里發(fā)出咕嘰聲，整個(gè)人站在那里，腳下迅速擴(kuò)散出一灘水。
"趙總。"我把公文包放在茶幾上，拉開拉鏈，抽出合同，"您說的兩處疑問，我過來當(dāng)面給您講清楚。"
趙總沒說話。他看了我三秒，然后把左邊那份瑞恒的合同合上，推到桌角。
"坐。先擦擦。"
他讓秘書拿了毛巾。
接下來四十分鐘，我逐條給他解釋了合同條款。第七條關(guān)于交付時(shí)間節(jié)點(diǎn)的彈性機(jī)制，第十二條關(guān)于質(zhì)量爭議的仲裁流程。他的疑問不復(fù)雜，但這種事電話里說不清楚，必須對(duì)著合同條款一行一行指給他看。
四點(diǎn)整，趙總在合同最后一頁簽了字，蓋了章。
八百四十萬的單子，落袋。
他送我到門口，拍了拍我的肩膀。
"周越，做生意這么多年，淋著暴雨跑過來給我當(dāng)面解釋合同的，你是頭一個(gè)。"
我笑了笑："趙總，您是我最重要的客戶。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說了一句："你們公司有你，是福氣。"
出來的時(shí)候雨小了些。我在科技園門口打了輛車回公司。
計(jì)價(jià)器跳到六十二塊。
我拿著出租車**，貼在報(bào)銷單上，寫上"緊急客戶拜訪，當(dāng)日保住趙氏集團(tuán)全年大單"，提交到行政部。
當(dāng)時(shí)我還不知道，這六十二塊錢會(huì)在后面掀起多大的浪。
第二天上午，我的工位電腦彈出一條OA通知。
"您的報(bào)銷單（編號(hào)：R*20240714-037）審批未通過。駁回原因：交通路線超出最短規(guī)劃，請(qǐng)核實(shí)后重新提交。審批人：李棟。"
我點(diǎn)開詳情，里面附了一張高德地圖截圖。一條藍(lán)色線路標(biāo)注"最短路線14.2公里"，旁邊紅字寫著"實(shí)際行程16.3公里，超出2.1公里"。
底下有一行批注：
"根據(jù)公司《差旅及交通費(fèi)用報(bào)銷管理辦法》第三條第二款：市內(nèi)交通報(bào)銷按地圖最短路線核算，超出部分由個(gè)人承擔(dān)。該筆報(bào)銷不符合規(guī)定，整單駁回。建議自行與出租車司機(jī)溝通路線問題。"
我盯著屏幕，兩太陽穴突突突地跳。
拿起報(bào)銷單，走到行政區(qū)。
李棟的工位在行政區(qū)最里面，靠窗，桌上擺著一排文件夾，標(biāo)簽朝外，按日期顏色分類，每一個(gè)都對(duì)得整整齊齊。他的鍵盤旁邊放著一把直尺，一支紅色簽字筆，筆帽朝右。
我到的時(shí)候，他正在電腦上比對(duì)另一張報(bào)銷單，食指沿著屏幕上的地圖路線緩緩移動(dòng)，嘴里念念有詞。
"李棟。"
他抬頭，鏡片后面的眼睛眨了兩下。
"周越?？吹今g回通知了？"
"看到了。"我把報(bào)銷單放在他桌上，"我想溝通一下。"
他掃了一眼報(bào)銷單，手指推了推鏡框："什么問題？"
"十四號(hào)是暴雨天，中山路段嚴(yán)重積水，出租車師傅繞行了濱江大道，多了兩公里。不是我要求繞路，是路況原因。"
李棟轉(zhuǎn)過身，打開電腦上的地圖，放大了中山路段。
"周越，我理解你的情況。但是呢，公司的報(bào)銷**寫得很清楚。"他點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上的藍(lán)色線路，"最短路線，14.2公里。你的**開了16.3公里，超出2.1公里。超出的部分，不在報(bào)銷范圍內(nèi)。"
"但那天中山路根本過不去。"
"那是交通狀況的問題，不是報(bào)銷**的問題。"李棟的語氣平穩(wěn)，不快不慢，每個(gè)字都咬得四平八穩(wěn)，"如果每個(gè)人都拿路況當(dāng)理由多報(bào)幾公里，這個(gè)口子一開，后面怎么管？"
"我不是多報(bào)。是沒有別的路可以走。"
"**上沒有沒有別的路這一項(xiàng)。"他指了指桌上那本翻舊了的《員工手冊》，"第三條第二款，****。超出最短路線的部分，公司不承擔(dān)。"
我站在那里，胸口堵著一團(tuán)東西，上不去下不來。
六十二塊錢。
我冒著暴雨跑了三百米，鞋子泡爛了一雙。我在客戶辦公室站著滴了半小時(shí)的水，簽下來八百四十萬的合同?；貋韴?bào)銷一張六十二塊的出租車票，被駁回了。
因?yàn)槎嗔藘晒铩?br>"李棟，你知道那天我去干什么的吧？"
"知道。趙氏集團(tuán)的大單。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"大單歸大單，報(bào)銷歸報(bào)銷。這是兩碼