第一章 跪
“砰！”
婆婆趙桂蘭跪在門口，額頭磕在水泥地上，聲音悶得像錘子砸在我胸口。
我剛從醫(yī)院回來，手里還攥著診斷書。那張薄薄的A4紙被我捏出了褶皺，“**壁厚度2.3mm”幾個(gè)字被汗水洇得有些模糊。正常值是8到10毫米，醫(yī)生說我這個(gè)厚度，再懷孕就是拿命**。
**。我的命，在醫(yī)生眼里是一個(gè)不該**的賭局。
可在我婆婆眼里，我的命連賭注都算不上。
“蘇晚！你不生兒子，我就跪死在這！”
趙桂蘭抬起頭，額頭紅了一片。她今年六十三歲，頭發(fā)染得烏黑，身上的暗紅色棉馬甲是去年我給她買的，花了我半個(gè)月工資。此刻她就穿著這件我買的衣服，跪在我面前，用最不堪的方式逼我**。
樓道里的聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在她臉上。對(duì)門302的徐阿姨探出頭來，看了一眼，又縮回去。樓下傳來腳步聲，有人舉起手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我家門口。
我站在那里，手指攥著診斷書，指尖冰涼。嫁進(jìn)張家八年，我以為自己早就習(xí)慣了這種場(chǎng)面?？蛇@一刻，血還是一點(diǎn)一點(diǎn)往頭上涌。
丈夫張強(qiáng)站在電梯口，背靠著墻，低頭抽煙。煙霧從他指縫間散出來，遮住了他的表情。他腳邊已經(jīng)扔了兩個(gè)煙頭。
“張強(qiáng)，”我開口，聲音比我想象的平靜，“你看到了。醫(yī)生說不能再懷了，會(huì)死的?！?br>他彈煙灰的動(dòng)作頓了頓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么。
“死也得生！”
趙桂蘭的聲音尖利得像一把生銹的刀，刮在樓道的水泥墻上。她跪在那里，脊背挺得筆直，像一個(gè)殉道者。
“我們家不能斷后！張強(qiáng)**死的時(shí)候拉著我的手說，一定要有孫子！蘇晚，你對(duì)得起他嗎？你嫁進(jìn)來八年，張家待你不薄，你就這么報(bào)答我們？”
報(bào)答。
八年，五次流產(chǎn)，三次**通知，一次大出血差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。這就是我的報(bào)答。
小姑子張敏從屋里出來。她披著一件粉色的珊瑚絨睡衣，手里端著一杯溫水，彎腰去扶趙桂蘭：“媽，地上涼，您起來說。”
轉(zhuǎn)頭看向我，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯(cuò)：“嫂子，我媽年紀(jì)大了，你就別氣她了。再生一個(gè)唄，現(xiàn)在