我脸上，冰冷，黏腻，带着审视。喉咙像是被那目光扼住了，发不出任何声音，连吞咽都做不到，只能感到舌根发苦，唾液干涸。
不能对视。规则第一条。
我猛地低下头，视线砸在自己脚尖前一小块灰扑扑的地板。心脏在胸腔里擂鼓，咚、咚、咚，震得耳膜发疼，太阳穴一跳一跳地胀痛。视野边缘，车窗上那行血字还在缓慢地流淌、加深，红色刺眼。鼻腔里那股铁锈般的腥气更浓了。
滋啦……滋啦……
抓挠声又响起来了。但这次，位置变了。不再是刚才那块玻璃。声音从我的左侧传来，更近了。
它在移动。沿着对面的座位，在朝我这边挪。
我的呼吸彻底乱了，短促，带着压抑不住的颤抖。手指死死**裤缝，指甲陷进掌心，细微的刺痛让我勉强维持一丝清醒。怎么办？安全座在哪里？车厢里的广告……
我强迫自己抬起一点眼皮，视线快速扫过最近的一个座椅靠背。广告纸残破不堪，宣传着某个早已倒闭的牙科诊所，笑容灿烂的模特嘴巴部分被人用黑色马克笔涂掉，画上了一个扭曲的哭脸。旁边用红漆（还是血？）潦草地写着“骗子”。
没时间细看。左侧的抓挠声越来越近，伴随着一种布料摩擦座椅的、拖沓的窸窣声。它在靠近我所在的这节车厢连接处。
我摸出口袋里的手机，屏幕还亮着，直播界面无声地运转，观众数跳动到了43。颤抖着拇指，我将屏幕亮度调到最低，然后微微倾斜手机，利用那一点点暗沉的反光，朝向左侧声音来源的方向。
反光里一片模糊，只能看到一个更浓重的黑影轮廓，正缓慢地、一节座位一节座位地向我这边挪动。它的手臂依然前伸着，五指张开，指尖划过车窗、划过椅背，发出令人牙酸的刮擦声。不能看它，只能这样间接地观察。
移动。我必须移动，离开车门这个死角。
我深吸一口气，冰凉的空气冲入肺叶，带来一阵刺痛。然后，我动了。动作极其缓慢，像生锈的机器，脚尖先探出去，踩实，重心才敢跟过去。一步。两步。眼睛死死盯着手机屏幕的微弱反光，耳朵捕捉着身后那持续不断的、越来越近的刮擦声。
走过两排座椅，
